Фридрих Дюрренматт - Убийства — мой бизнес

Казалось невероятным, что всего двенадцать дней назад «Карибская красавица» отплыла из Майами без него. Что же может случиться с человеком за такое короткое время? Как мог тихий и скромный холостяк с хорошей службой и множеством друзей превратиться в этого оборванца, за которым скоро начнут охотиться?

Конечно, это амнезия. Больше он ничего не мог придумать. Должно быть, после того вечера Артур внезапно заболел амнезией, и болезнь продолжалась до удара, вернувшего ему сознание.

Что могло вызвать амнезию? Он мог упасть и удариться головой. Этот удар вместе с огромным количеством выпитого спиртного и послужил, наверное, причиной потери памяти. Сегодняшней ночью другой удар, возможно, даже по тому же месту, как бы нейтрализовал первый. У Девлина не было ни одного знакомого с такой болезнью, но он читал, что и причиной, и лекарством амнезии являются сотрясения. Ни один суд не осудит человека за убийство, за которое ни умственно, ни морально он не несет ответственности.

Артур, конечно, виноват в том, что напился до чертиков на вечере у Берта Мастерса. Он не раз видел, как мягкие и добродушные люди в состоянии алкогольного опьянения становятся буйными и агрессивными. Он несколько раз наблюдал, как они превращаются в животных, как слабые и нерешительные становятся настоящими громилами. Девлин всегда пил осторожно и никогда сильно не напивался в отличие от некоторых своих друзей. О пьянках шутили и быстро забывали.

Эти мысли убаюкивали Артура, и он ненадолго расслабился, вдыхая свежий, пропитанный солью воздух. Затем как бы очнулся ото сна, вспомнив Мардж, называвшую его дорогим Джо.

Водитель повернулся на Коллинз-авеню и поехал по направлению к «Клэйрмаунт Эппартаментс». Девлин сунул руку за бумажником во внутренний карман пиджака, но там ничего не оказалось. Наклонившись, он заглянул на счетчик — один доллар тридцать центов. Начал рыться по карманам, ругая себя за то, что не догадался взять хотя бы часть денег из кармана убитого. Если он не сумеет расплатиться с таксистом, это будет катастрофой. Уж тогда-то водитель точно его запомнит.

Сердце тревожно забилось, горло судорожно сжалось, когда в левом кармане брюк он нащупал толстый сверток. Свет уличного фонаря осветил запачканную кровью верхнюю стодолларовую бумажку. Дрожащими руками он снял с пачки резинку и распрямил банкноты, надеясь найти хотя бы одну меньшего достоинства. Его охватило отчаяние — все купюры оказались стодолларовыми. Попытка расплатиться с водителем такими деньгами еще больше усилит подозрения. Кроме того, все они наверняка помечены. Девлин осторожно вытащил из середины пачки одну бумажку, которая была сухой и чистой. Спрятав ее в карман пиджака, он насчитал еще девяносто девять купюр. Вернув резинку на место, Артур поглубже засунул сверток в карман.

Слегка повернув голову, водитель сказал:

— Ну вот, мы и приехали, приятель.

Девлин продолжал сидеть. Он держал в руках стодолларовую бумажку, пытаясь решить, что будет менее подозрительным — предложить крупную купюру или попросить водителя подождать, пока он сходит за мелочью. Презрительное «приятель» убедило Артура, что второй вариант безопаснее. Вне всяких сомнений, у водителя возникла настороженность и, увидев стодолларовую банкноту, он прямиком отправится в полицию.

— Доллар шестьдесят центов, — резко произнес таксист.

— Вижу, — слабо отозвался Девлин.

Он попытался украдкой оттереть кровь с пальцев левой руки о подкладку пиджака.

— У меня… э… нет мелочи.

Водитель как будто этого и ждал.

— Так я и думал, — усмехнулся он. — Не сомневайтесь, я разменяю любую вашу монету, мистер.

Выйдя из машины, Девлин с фальшивым безразличием предложил:

— Подождите минутку, я только поднимусь за деньгами.

— Нет, это ты подожди, — водитель выскочил вслед за ним. — Так я и поверил, что ты живешь здесь. Нет, уж лучше я поднимусь с тобой.

— Если вы подождете, я возьму деньги у ночного портье, — раздраженно сказал Девлин.

Водитель нагло рассмеялся ему в лицо.

— Да? — Его холодный взгляд скользнул по оборванной одежде Артура. — Скорее всего, ты живешь не здесь, а на Палмлиф-авеню. Меня так легко не проведешь.

— Как угодно, — устало согласился Девлин. Он поднялся по ступенькам, вошел в тамбур и нажал кнопку «Ночной звонок». Дождавшись ответа, открыл дверь.

За стойкой сидел молодой человек и читал журнал. Оторвавшись от чтения, он уронил журнал и удивленно воскликнул:

— Мистер Девлин? Это вы?

— Хотите верьте, хотите нет, — ответил Артур. — Окажите мне услугу, Джек. Я должен таксисту пару долларов.

— Конечно, мистер Девлин, конечно, — клерк бросился к кассе. — Я думал… мы все думали, что вы вернетесь двадцать второго июня. Двух долларов хватит, сэр? — спросил Джек, протягивая две бумажки.

Девлин отдал деньги таксисту.

— Сдачи не надо.

Одарив его последним долгим презрительным взглядом, водитель вышел на улицу, пожав плечами и буркнул что-то похожее на «благодарю».

— Корабль вернется послезавтра, вернее — уже завтра. Ведь уже двадцать первое, не так ли? — безразличным тоном поинтересовался Артур. Портье с недоумением уставился на его клетчатый костюм и широкую шляпу.

— Да, мистер Девлин, уже двадцать первое. С вами что-то случилось? Вы неважно выглядите.

Девлин постарался улыбнуться.

— Это длинная история, Джек. Пришлось срочно вернуться по делу. Я поймал ночной самолет. Произошла маленькая авария. — Сдвинув шляпу, он осторожно потрогал шишку.

— Да, неважно, — в голосе Джека слышалась тревога. — Прилетели из Ки-Уэста? Я следил по карте за вашим круизом, чтобы знать, куда в случае необходимости посылать корреспонденцию.

— Благодарю, — сказал Девлин. — Есть какая-нибудь почта?

Джек протянул пачку писем.

— Вы без вещей?

Взяв письма, Артур ответил:

— Багаж доставят завтра. Кстати, у меня нет второго ключа. У вас есть ключ?

— Конечно, — портье достал ключ и передал его Девлину.

— Благодарю, Джек. Доброй ночи. Все в порядке, — сказал Артур со слабой улыбкой и направился к лифту, чувствуя на своей спине озабоченный и озадаченный взгляд портье.

Когда Девлин достиг дверей своей квартиры, он был на пределе. После долгой возни с замком вошел в коридор, медленно закрыл дверь и оперся на нее. Сжимая и разжимая кулаки, Девлин попытался собраться с силами. Затем пошел в гостиную и включил огромную, в виде шара, настольную лампу. Большой пергаментный абажур мягко распределял свет по всей комнате. С минуту он наслаждался видом своей уютной квартиры. Воздух был душным и затхлым, но все же Артур дома, в безопасности. Он пожирал глазами вещи, находящиеся в комнате.