Росс Макдональд - Омут

Железная кровать в левом углу напротив входа занимала чуть ли не четверть всего пространства комнаты. Застлана одеялом — принадлежностью военно-морских сил Соединенных Штатов. Фотографии над кроватью казались неразлучными с одеялом: обнаженные бабенки, на каждую из дам приходилось по дюжине фотографий. Увидел я здесь и Гретхен Кек, — нежное тело, лицо застыло в смущенной улыбке. Напротив кровати с изогнутой железной трубы свешивалась выцветшая зеленая занавеска, за ней скрывались раковина, унитаз, переносная разборная душевая кабинка из ржавеющего металла. На видавшем виды линолеуме еще не высохла лужа, пачкавшая край занавеси.

Не опускаясь на колени, я протянул руку как можно глубже под кровать и извлек оттуда картонный чемодан с истертыми кожаными уголками. Чемодан был заперт, но дешевый замочек сразу отскочил, стоило только ударить по крышке каблуком. Я вытянул чемодан на свет и откинул крышку. Под источающей запах плесени мешаниной грязных рубашек и носков на дне хранились распечатанные письма, еще какие-то бумаги. Большинство бумаг — личные письма девиц. Одно, например, начиналось так: "Мой дорогой! Ты буквально свел меня с ума прошлой ночью", — и оканчивалось:

— "Теперь, когда я знаю, что такое любовь, мой дорогой, не уходи и не покидай меня, напиши и скажи мне, что ты этого не сделаешь". Другое, написанное почерком более взрослого человека, начиналось: "Дорогой мистер Ривис" — а заканчивалось словами: "Я безумно люблю вас всем сердцем". Были тут официальные рекомендации, справки, в одной из них констатировалось, что Патрик Морфи Риан родился в Бир-Лейк-Каунти, штат Кентукки, 12 февраля 1921 года, 23 июня 1942 года поступил на службу в морскую пехоту Соединенных Штатов в Сан-Антонио, штат Техас, был уволен в отставку в Сан-Диего в декабре того же года, причем уволен за некие прегрешения. Гражданская карьера Риана: земледелец, механик в гараже, ученик в бригаде по техническому обслуживанию нефтяных скважин, наивысшая ступень — пилот в торговой авиации. Была здесь и копия заявления, направленного в Национальную службу страхования жизни, — на сумму в две тысячи долларов, — составленная все тем же Патриком М.Рианом и датированная вторым июля 1942 года. В заявлении содержалась просьба переслать страховой полис Элен Риан Кассиди, проживающей на Р.Р. 2, в Бир-Лейн, штат Кентукки. Ею могла быть мать, сестра или бывшая жена.

Имя Элен появилось снова, на этот раз под другой фамилией, на пустом конверте в углу чемодана. Конверт адресован мистеру Патрику М.Риану, Грэхэм-Корт, Лос-Анджелес, а на почтовой марке значилось: "Лас-Вегас, 10 июля" — проставлен текущий год. Обратный адрес был нацарапан поперек разорванной части конверта: "Миссис Элен Шнайдер, район Раш, Лас-Вегас, штат Невада". Та самая Элен, которой должны были переслать страховой полис Пэта? Если так, значит, ей он доверял. И Лас-Вегас находился недалеко, на расстоянии одного дня птичьего лета. Я запомнил адрес.

Я увлекся изучением писем, стремясь отыскать то, которое могло бы принадлежать пустому конверту, но тут легкий ветерок холодом коснулся моей шеи и одновременно погас свет. Не оборачиваясь, я медленно выпрямился, затем так же медленно повернулся с письмом в руках. Дверь была открыта на несколько дюймов, за ней непроглядная тьма, и, когда я потянулся к выключателю, сквозь щель быстро просунулась рука, схватила мою руку, с силой замкнулась на запястье. Рука рванула меня вниз, я потерял равновесие и стукнулся головой об стену. Посыпалась штукатурка. Вторая рука незнакомца схватила меня за шею, выворачивая ее я уперся ногой в косяк, напружинился и втащил руки в комнату. Руки, плечи, потом и всего парня целиком, он притянул за собой и дверь.

Нет, это был не Ривис. Мужчина постарше. Нос и брови как наросты на широком пне лица. В глубине пня жили блестящие тараканы — маленькие глаза. Я ударил по переносью свободной рукой, потом еще — в толстый подбородок. Его голова дернулась. Но дело не было кончено. Незнакомец, скалясь, бросил в бой массивные свои плечи. Он рухнул на меня и, лишив свободных движений, опрокинул на пол. Тотчас толстые пальцы прижали к полу мои руки. Туша давила меня, и я не мог повернуться, чтобы схватить его за что-нибудь. С сухим треском его пальто разорвалось по шву на спине. Все-таки мне удалось высвободить руки, сжать ногами его поясницу, он, крякнув, свалился было с меня, я стал приподниматься, но... как я понял потом, вмешался кто-то третий, — и на мой затылок обрушился потолок.

Когда я пришел в себя, то оказалось, что лежу в темноте, лицом вниз.

Пол под моим лицом вибрировал, и та же самая вибрация жестоко колотила по черепу. Открыв рот, я почувствовал вкус пыли. Что-то тяжелое давило на поясницу. Попытался пошевелиться и обнаружил, что руки у меня связаны, а плечи, бока, бедра, словом, все туловище плотно сжато с обеих сторон, словно втиснуто во что-то узкое и давящее. Так оно и было: когда в голове чуть прояснилось, я понял, что нахожусь в движущемся автомобиле, втиснут лицом вниз меж передним и задним его сидениями.

Колеса подпрыгивали по дорожным колеям. Голова раскалывалась. Я все же приподнялся от пола.

— Не дергайся, ублюдок, — произнес надо мной мужской голос.

Тяжелый предмет переместился с моей спины на шею.

Я сказал:

— Убери свою ногу.

Нога надавила на затылок, прямо-таки впечатывая лицо в пол.

— А что ты сделаешь, если не уберу, а, ублюдок? Ничего? Вот и я так думаю.

Я лежал тихо, старался запомнить тембр голоса, интонацию, чтобы не ошибиться потом, когда снова его услышу.

Досада на себя, на то, что проморгал удар по голове в комнате, когда боролся с незнакомцем, — видно, шофер подоспел, а я не заметил, — ушла. Я был готов к дальнейшей борьбе. Голос был мягким, плавным, противным, как патока. Или та дешевая гадость, которую парикмахеры выливают вам на волосы ("для блеска!"), прежде чем вы успеете их остановить.

Опять дорожные рытвины. Поворот налево. Разбитая городская мостовая... Еще поворот. В моих ушах яростно гудела кровь. Ничего не слышал, кроме гудения крови.

Стоп! Приехали. Ногу он снял с меня. Дверца машины распахнулась. Не без усилий я попробовал выползти из щели, на коленях немного приподнялся, рванул было зубами шнур от стягивающих мои запястья веревок. Нет, они были прослоены проволокой.

— Да успокойся, ублюдок! Дуло моего пистолета чувствуешь?

Я почувствовал. И успокоился.

— Вылазь из машины. Спиной вперед, ублюдок! И не поднимай шума, а то опять прокатишься, только уж трупом... Так. Теперь можешь встать во весь рост. Дай-ка я взгляну на тебя. Честно говоря, выглядишь как черт из пекла.

Я посмотрел сначала на неподвижный черный пистолет. Потом на своего конвоира. Оказывается, это уже не толстомясый, не пень, с которым мы дрались в комнате Ривиса. Этот тип был худощавый, высокий, талия стянута шикарно выделанным кожаным поясом, плечи подбиты ватой. Волосы черные, блестящие, а на висках, неожиданно, седина.