Эрнест Тайдиман - Детектив Шафт

"Шафт" 1971 года обошелся в 1 миллион 543 тысячи долларов, и только в США собрал 7 миллионов 80 тысяч. Еще до того, как музыка к фильму получила награду Американской киноакадемии, пластинка под названием "Жар субботней ночи" была продана в количестве миллиона экземпляров. Телекомпания CBS положила идею фильма в основу телевизионного сериала, который стал выходить на экраны с 1972 года.

Успех студии MGM, представившей черной аудитории близкого и понятного героя в фильме, за который зрители готовы были выкладывать свои кровные денежки, подал пример другим киностудиям, и на экранах то и дело начали появляться наконец черные полицейские. "Шафта" резко критиковали и даже издевательски высмеивали как самые влиятельные кинокритики тех лет, так и обозленные "черные" критики – они видели в Шафте экстравагантную карикатуру, секс-машину, человека, который лишь разжигает в стране расовые предрассудки. Но критики не учли, что Шафт оказался не только "первым настоящим черным супергероем" Америки, но и создал на экране новый образ, которому суждена была долгая жизнь.

Джон Шафт ходит по темным улочкам Гарлема, но живет и работает вместе с белыми. Он вступает в сексуальные связи с белыми женщинами, он встревожен тупостью некоторых белых коллег, которые скорее предпочтут работать в одиночку, чем показаться на улице в его обществе. Джон Шафт – подлинный американский герой в традиции Джона Уэйна и Хамфри Богарта, храбрый и цельный, человек действия и страсти, а не слов и идей, и он не испытывает ни малейшего уважения к обветшавшим ценностям мещанского среднего класса. Для подавляющего большинства американской аудитории – черной или белой – Шафт тем и хорош, что зрители узнают и хорошо понимают его.

Самое удивительное во всей этой истории, что создателем "черного Бонда", негритянского супергероя, был, как ни странно, белый человек. Шафта придумал писатель и успешный сценарист Эрнест Тайдиман, родившийся в 1928 году и умерший в 1984-м. Он написал около двух десятков детективов, среди которых, кроме шафт-серий, были и криминальные романы. Он также обладатель "Оскара" 1972 года как лучший сценарист за фильм "Французский связной" ("The French connection"). Тайдиман был родом из английских рабочих, живущих вокруг Блэкпула. В жилах его матери текла венгерская кровь. Его отец, полицейский репортер, пользовался большим успехом в главной газете Кливленда. Тайдиман оказался одним из немногих белых, которые получили награду NAACP, – и награда эта была присуждена за Шафта.

Сам же детектив Шафт никогда белым не был (а ведь ходят и такие слухи). Он изначально был задуман как чернокожий герой. Тайдиман говорил, что в таких городах, как Нью-Йорк, всегда есть победители и побежденные – и они не различаются ни видом, ни ростом или размером, ни цветом кожи. Он говорил, что наконец пришло время чернокожему стать победителем, будь он полицейским или продавцом хот-догов. Писатель создавал свой бессмертный персонаж очень жестким, очень хладнокровным – и очень черным. Когда Тайдиман изложил замысел будущего произведения издателю, тот пришел в восторг и спросил только: "Как же будут звать этого черного детектива?" Тайдиман, взглянув в окно, за которым высились дома Нью-Йорка, увидел надпись "пожарная лестница" (fire shaft) и ответил: "Шафт, Джон Шафт".

Тайдиман был автором сценария знаменитого фильма 1971 года, однако тут не обошлось без драмы. После того как сценарий был завершен, продюсеры озаботились тем, чтобы главный герой оказался в достаточной степени "черным". В то время в Америке не было и быть не могло чернокожих частных детективов. Шафт в изложении Тайдимана казался слишком рафинированным, слишком образованным, и тогда продюсеры наняли Джона Д. Ф. Блэка для того, чтобы он добавил в речь Шафта специальный негритянский жаргон. Именно его перу мы обязаны вечными присказками Шафта типа "вперед, братишка" и прочими красотами сугубо негритянского диалекта. Тайдиман был в шоке. Он полагал, что из-за этих словечек все черные будут говорить: "Ну и чего вы ждали от белого сценариста?"

За тридцать лет Америка сильно изменилась. Сегодня чернокожие звезды вспыхивают каждый день, расовую дискриминацию заменила исключительная "политкорректиость", а в каждом фильме про полицейских положительного белого главного героя непременно сопровождает еще более положительный черный. Казалось бы, о Шафте можно было бы и забыть, но, видимо, что-то было в этом парне, кроме цвета кожи, что делало его, невзирая на ход времени и старомодные привычки, все более и более привлекательным. Может быть, дело оказалось все в том же обостренном чувстве справедливости, железной хватке и сокрушающем мужском обаянии. Шафт – это "чернокожий Богарт, который говорит, что революция – это просто новый способ гонять курей, что мафия сделана из тефтелей, а жизнь обязательно тебя согнет, если ты не сделаешь это первым".

И вот спустя тридцать лет студия "Парамаунт" решила реанимировать старую картину. Поначалу фильм назывался "Шафт возвращается". Был приглашен известный черный режиссер Джон Синглтон, родившийся в Лос-Анджелесе (штат Калифорния) 6 января 1968 года, борец за права афроамериканского населения, к тому времени уже прославившийся фильмами на "черную" тему – "Парии Южного Централа" (1991), "Поэтичная Джастис" (1993), "Высшее образование" (1995). На роль Шафта-2000 был приглашен Сэмюэль Л. Джексон – звезда "Криминального чтива", а Шафта, постаревшего на тридцать лет и приходящегося нынешнему герою дядей, сыграл все тот же Ричард Раундтри. Съемки проходили в Нью-Йорке с конца сентября 1999 года по январь 2000-го и были осложнены постоянными конфликтами Джексона и продюсера Скотта Рубина с режиссером Джоном Синглтопом, который, по их мнению, вел себя на съемочной площадке вызывающе: развлекался с красивыми статистками, закрываясь с ними надолго в своем трейлере, регулярно опаздывал и включал громкую музыку.

Фильм "Детектив Шафт" выпущен в 2000 году Paramount Pictures/Scott Rubin Productions/New Deal Productions и собрал в американском прокате 70 миллионов 327 тысяч долларов. Сегодня он входит в список 100 самых кассовых фильмов Америки.

Конечно, Шафт 2000 года живет уже в новом мире и должен соответствовать его реалиям. Он значительно реже развлекается с девицами и чаще убивает, нежели классический Шафт. Он сильнее и харизматичнее. Более сложен. Менее чувствителен. Он обрит наголо и носит фигурную бородку. И, кроме всего прочего, на его счету значительно больше трупов, чем у Шафта 70-х.

Над сценарием фильма работали совместно Джон Синглтон, Шейн Салерно и Ричард Прайс. Они создали отнюдь не римейк фильма 1971 года, а его модернизированную киноверсию. Дело происходит в современном Нью-Йорке, и по ходу работы сюжет фильма изменился до неузнаваемости. Вместо пропавшей дочери гангстера, которую должен был найти тот, прежний Шафт, на экране развернулась совсем другая история.