Рубен Маркарьян - Ключевая фраза [litres]

– Только в нормальную, ладно? Чтоб больница была нормальная… Я заплачу, – Артем давно не болел и не посещал медучреждений, а только слышал ужасы о городских больницах, где бесплатно лечат бомжей, и знал о платных клиниках, где заранее надо было оформлять страховку, чтобы попасть при госпитализации именно туда.

Артему показалось странным, что пожилой врач, сев в машину, не сказал водителю, в какую именно больницу везти пациента. Водитель скорой, не спрашивая, тронулся с места и поехал в известном ему направлении. Артем пытался разобрать, куда они едут, вглядываясь в снежную непрозрачность стекла скорой, но ничего не было видно. Через минут двадцать тряски по московским дорогам скорая остановилась, и молодой врач, открыв дверь, помог Артему выйти. Капли дождя больно хлестнули по лицу.

– Сюда, – сказал интерн.

Артем вошел в приемный покой больницы, фасад которой не внушал надежды на быстрое выздоровление. Это было обшарпанное здание из красного кирпича, козырек крыльца косо смотрел на прибывших, будто прищурившись. Струйкой с него бежала вода, не нашедшая дорогу к водосточной трубе.

– Я же просил получше? – Артем взглянул на пожилого доктора скорой с ноткой отчаяния.

– Куда положено в таких случаях, туда и везем! – доктор улыбнулся хитрой улыбкой. – 4-я инфекционная. Вам сюда с вашими симптомами, уж извините. Я под суд не хочу, мало ли, что у вас? Может, холера?!

Артем понял, что имеет дело с инструкцией и общественной безопасностью. Делать было нечего, а если бы Артем и решил что-то предпринять, то все равно на это сил не было. Температура, если и снизилась от инъекции, то ненамного. Голова кружилась, очередной шерстяной комок опять подкатил к горлу, резь в районе желудка расползлась по всему животу маленькими зубастыми червячками, так что было непонятно, где они ползают и где больнее кусают.

Артем повиновался и пошел дальше вслед за молодым доктором. Вошли в отделение, явно предназначенное для оформления прибывших. Большая, квадратов сорок, комната, облицованная от пола до потолка видавшим виды белым кафелем, была украшена в самом центре удивительной инсталляцией. Посреди стоял стол, за которым на хрупком стуле восседала полная дама лет пятидесяти, вероятно, дежурная, в белом халате и шапочке. Перед ней на столе были разложены служебные журналы, прошитые и пронумерованные, один из которых дама при входе Артема и открыла. Напротив, метрах в двух, примостилась кушетка, покрытая белой простыней и рыжей клеенкой. Но больше всего Артема поразило не то, что все эти предметы интерьера находятся не в углу, как это обычно бывает, а то, что там же в центре комнаты, в шаге от стола, где барышня заполняла бумаги, из пола гордо рос коренастый пенек унитаза.

– Присядьте, куда вам удобно, – спокойно сказала дама, одновременно руками показав на кушетку и унитаз.

Артем взобрался на достаточно высокую кушетку и сложил руки на животе, стараясь унять боль.

– Фамилия, имя, отчество, год рождения? – спросила дежурная, надев очки и взяв ручку.

Артем ответил. Женщина аккуратно записывала его данные.

– Место жительства? Живете в Москве?

– В Москве, – Артем назвал адрес.

– Профессия? – спросила дама, не отрывая глаз от журнала.

– Адвокат.

Женщина удивленно подняла глаза на Артема.

– Господи, милок… Как же ты к нам-то?

Артему стало страшно. В иных условиях он бы посмеялся над таким вопросом, но сейчас ему было совсем не до смеха.

Через несколько тягучих минут оформления Артем уже проверял каталкой ухабы коридорных полов инфекционной, по дороге уговаривая везущего его санитара найти палату получше за отдельную плату. Увещевания подействовали – Каховского поместили в палату на четыре койки. Все были пусты.

– Спасибо, – слабым голосом проговорил Артем. – Отдельная палата? Сколько я должен?

– Нисколько. За ночь набьется народ, не переживай, – хохотнул санитар. – Обожрутся всякой дрянью и приедут. Выбирай койку поуютнее.

Артем прилег на кровать, практически провалившись из-за разношенной сетки до самого пола. Никаких анализов, похоже, никто делать не собирался. Через пару минут после ухода санитара вошла медсестра и поставила на тумбочку у изголовья огромную бутыль с желтоватой жидкостью, предварительно налив полный граненый стакан.

– Вам надо это пить. Побольше. От обезвоживания, – сказала медсестра и удалилась.

Артем выпил солено-кислого напитка, боясь появления очередного комка шерсти у горла. Закрыл глаза. Комок не заставил себя ждать. Открыл глаза, уставился на граненый стакан. Вспомнил его историю, четырнадцать граней-меридианов – по числу союзных республик СССР. Грань опоясывающая сверху – 15-я республика-объединитель. Россия.

«Брежу, – промелькнула мысль. – Граненый стакан времен СССР, скульптор Мухина».

В голове стучали те же молотки, только их удары стали мягче, будто тряпочкой обернули.

Боль в животе не отпускала, но червячки свои зубы, видимо, поисточили, просто кровь из ран посасывали. Решив, что нужно выпить еще, Артем потянулся за бутылью, но она, трехлитровая, как свинцом наполнена, не смог ее приподнять.

– Так они меня убьют раньше колдуна своим разгильдяйством, – подумал Каховский.

Позвал медсестру. Голос был настолько слаб, что вряд ли его кто-то услышал. Артем дотянулся до свисавшего хвоста экстренного звонка у кровати. Подергав несколько раз, казалось, на минуту потерял сознание. Очнулся внутри своей черепной коробки совсем маленьким, попытался разглядеть мир сквозь глаза-амбразуры. Температура явно зашкаливала. Артем понял, что если сейчас никто к нему не подойдет и не сделает что-то, то он просто умрет в этой 4-й инфекционной, вполне себе успешный адвокат, неудачно попавшийся на дороге колдуну. Злость придала немного сил.

Артем приподнялся на кровати, сначала сел, а потом с усилием встал на непослушные ноги. Вышел в коридор, пошел в сторону тусклого света где-то вдалеке в поисках дежурной медсестры. Шел вечность, управлял телом с трудом, как танкист сквозь грязные стекла триплекса, ничего, кроме света впереди, не видя. Уткнулся в приоткрытую дверь с соответствующей надписью – «Дежурная медсестра». В сестринской сидели сама хозяйка помещения и два молодых человека, вероятно, санитары. Все о чем-то оживленно говорили и смеялись. При появлении Артема люди в белых халатах замолчали и уставились на вошедшего больного. Артем кутался в выданную ему темно-рыжую больничную робу и пытался говорить более или менее связно.

– Извините, можно померить температуру? Похоже, она высокая, и, наверное, мне нужно что-то вколоть…

Находившиеся в комнате переглянулись. Видимо, просьба была неожиданной, или тон, которым Артем произнес фразу, был нетипичен для здешних обитателей.