Билл Джеймс - Человек с поезда [litres]

Возможно, Мюллеру платили мало из-за его внешности и манеры говорить. Он был непохож на других. Невысокий, плотный (его рост составлял пять футов и четыре-пять дюймов, а вес – порядка 155 фунтов), с темными сальными волосами, плохо подстриженными усами и время от времени отпускаемой бородой, он производил не самое лучшее впечатление. В 1898 году ему было около 35 лет. Английский язык он выучил относительно недавно, так что понять его подчас было непросто. «Бостон глоб» в номере от 14 января совершенно определенно утверждает, что Мюллер был немцем, хотя другие газеты предполагали, что он был поляком или болгарином. Наиболее запоминающейся особенностью его внешности были мелкие, редкие зубы. Позднее по этой примете, а также из-за немецкого акцента было задержано много мужчин. Мюллер носил шестой размер обуви. У него был шрам, идущий от запястья к мизинцу, и еще один над правым глазом. Ходил он враскачку, так называемой «морской походкой». Мюллер был, если можно так выразиться, «опытным бродягой», который одевался так, словно ему негде ночевать, даже когда у него была крыша над головой. Он был совсем не похож на зажиточных брукфилдских фермеров.

В 23:30 роковой пятницы сосед Ньютонов по фамилии Уэлч прошел мимо их дома, в окнах которого уже не горел свет, и ничего не заподозрил – разве только подумал, что хозяева, должно быть, уже спят. Менее чем через полчаса сразу несколько человек видели Мюллера, который шел от фермы в направлении местного железнодорожного депо. Как писала в номере от 11 января 1898 года «Портсмут геральд», Уильям Итон, возвращаясь домой после посиделок с другими фермерами, видел Мюллера примерно в миле от фермы Ньютона незадолго до полуночи. Примерно через пятнадцать минут после этого Джордж Пайк и Артур Райс также заметили Мюллера – он быстро шагал по деревянным мосткам. Оба окликнули его, крикнув: «Эй, Пол!» Мюллер, однако, не ответил им и даже не посмотрел в их сторону.

О дальнейших действиях Мюллера имеются только предположения. Один житель Ист-Брукфилда заявил, что некий человек будто бы появился рядом с его домом вечером в субботу, примерно в 20:15, то есть спустя 21 час после убийства, и произнес следующую фразу: «Мне нужно как можно скорее уехать куда-нибудь на восток, потому что, если я останусь здесь, меня прикончат». В обмен на деньги, необходимые ему для покупки билета, мужчина, по словам хозяина дома, предложил развлечь его карточными фокусами. Никто в Ист-Брукфилде этого человека не знал, а полиция явно не обратила на это сообщение никакого внимания.

Вероятнее всего, Мюллер отправился прямиком на станцию. Нью-йоркский экспресс, ходивший по железной дороге «Бостон-энд-Олбани рэйлроуд», в ту ночь отправлялся в 1:29. Станция располагалась в шести милях от места преступления, но дорогу можно было сократить мили на две, срезав путь и пройдя по рельсам, соединявшим Брукфилд с Вест-Брукфилдом. Мюллер шел быстро – со скоростью четыре мили в час или даже больше. Как сообщалось в первом репортаже «Глоб», ночной кассир был уверен, что ночью никто не покупал у него билетов. Ночной сторож, в свою очередь, заявил, что не видел, чтобы кто-нибудь ночью запрыгивал в поезд на ходу. Однако, как отмечалось в более позднем репортаже газеты, и тот, и другой вспомнили, что видели низкорослого, плохо одетого человека, который в 1:05 ночи купил билет до Спрингфилда, штат Массачусетс, и, спрятавшись в темноте под навесом, стал ждать поезда.

Этот человек заплатил за билет полудолларовой монетой 1836 года выпуска. Артур Райс, тот самый сосед, который обнаружил тела, а потом видел идущего к железной дороге Мюллера – а мистер Райс, как нам кажется, весьма активно взаимодействовал с полицией, – сказал, что монета принадлежала Ньютону, у которого была коллекция монет (эта коллекция очень нравилась Райсу). Газеты несколько лет, рассказывая об этом убийстве, писали и о коллекции Ньютона. Она упоминается даже в 1902 году – как одно из ключевых свидетельств вины Мюллера. Кажется странным, что билетный кассир не сразу вспомнил, что в 1:05 ночи продал билет какому-то бродяге, расплатившемуся старинной монетой, тем не менее полиция удовлетворилась его словами и стала разыскивать Мюллера в Спрингфилде.

Тормозной кондуктор ночного экспресса Артур Кули вспомнил, что видел низкорослого плотного «работягу» с длинными темными волосами, который вел себя весьма подозрительно – сначала на платформе в Спрингфилде (предположительно Мюллер покупал там еще один билет), а затем в вагоне. «Он все время на меня поглядывал, – сообщил Кули. – Куда бы я ни пошел, я чувствовал, что он наблюдает за мной. Когда я открыл вагонную дверь у него за спиной, он обернулся, и я посмотрел на него повнимательнее. Каждые несколько минут он ложился на скамью и пытался заснуть, потом вставал и снова ложился». Подозрительный мужчина вышел – по крайней мере, он покинул вагон для курящих – в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Тормозной кондуктор, однако, успел хорошо разглядеть его одежду. Вот что он сказал: «На этом типе была одежда темного цвета, а его плащ имел какой-то ржавый оттенок. На голове у него была клетчатая кепка. И еще у него совсем не было багажа».

Как и кассир в Брукфилде, его коллега в Нью-Хейвене, Гарольд Бразертон, тоже не сразу вспомнил Мюллера. По его словам, он продал ему билет в 4 утра в субботу, то есть примерно через пять часов после убийства семьи Ньютон. Мюллер и на этот раз собирался ехать недалеко – до Бриджпорта, штат Коннектикут. Купив билет, он сразу же сел в поезд. Кассир, однако, успел обратить внимание на клетчатую кепку для игры в гольф, простроченную красными нитками.

Носильщик по фамилии Трейси видел, как низкорослый мужчина в кепке вышел из вагона для курящих на платформу, но при этом не заметил, чтобы он сел обратно. «Такие кепки носят многие, – пояснил носильщик. – Но обычно студенты, поэтому я немного удивился, увидев ее на человеке с такой внешностью».

«Глоб» 11 января сообщила, что Мюллера, возможно, видели в закусочной где-то в Палмере – небольшом городке между Брукфилдом и Спрингфилдом. Поскольку эта информация была непроверенной, не вполне понятно, почему газета решила ее опубликовать, но такие вещи случаются, особенно когда репортерам не хватает фактов. В номере от 12 января «Глоб» размышляла об аппетите подозреваемого: «Пройдя пешком шесть миль от фермы Ньютонов до железнодорожной станции в Вест-Брукфилде и проведя два с половиной часа в поезде, этот человек, если у него было время, наверняка должен был зайти в закусочную». Между тем Мюллер только что убил топором трех человек, так что, вполне возможно, еда его тогда интересовала не в первую очередь.

Тактика «Человека с поезда», по-видимому, состояла в том, чтобы как можно скорее уезжать с места преступления и почаще менять поезда. Поскольку камер наблюдения в те времена не было и в помине, а фотографий Мюллера у сыщиков не имелось, полиции оставалось только одно – полагаться на довольно ненадежные показания случайных свидетелей.