Ипполит Рапгоф - Сонька Золотая Ручка [Жизнь и приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн. Роман-быль]

— Нет, эту книгу не возьмем, — сказал Давид Самойлович женщине и ответил Есенину: — Иду, иду!

Я не был подготовлен к тому, чтобы рассказывать о графе Амори. Да и знал о нем немного. В дореволюционное время граф выпускал продолжения романов: „Ключи счастья“ Вербицкой, „Ямы“ Куприна, „Похождения мадам X“ и т. п.

Я начал свой рассказ с того, что был в общежитии революционного Военного совета у Пречистенских ворот.

<���…>

Потом, продолжал я, пошел в буфет общежития, а у меня под мышкой были первые сборники, изданные имажинистами, и рукописные книжечки. Когда я завтракал, ко мне подошел напоминающий провинциального актера мужчина среднего роста, с брюшком, рыжий, с невыразительным лицом и хитрыми серыми глазками. Глядя на мои сборники и книжечки, он спросил, не пишу ли я стихи. Услыхав утвердительный ответ, мужчина отступил на шаг, отвесил церемонный поклон и представился:

— Продолжатель сенсационных романов — граф Амори.

— Ах, сукин сын! — воскликнул Есенин так непосредственно и весело, что мы захохотали.

А я, чтобы не растекаться по древу, сказал, что граф повел меня в свой „кабинет“, заставленный кастрюлями и бутылками, и дал мне „Желтый журнал“, который выпускал после Февральской революции. Есенин взял один номер и прочел вслух:

„Ему, Бульвару, его Разнузданности, Бесстыдству улицы, где все честнее и ярче, чем в тусклых салонах, мои искренние пожелания, мои мысли и слова“…

— Почти манифест! — проговорил Айзенштадт.

Мариенгоф листал другой номер „Желтого журнала“.

— Это не так плохо для графа, — сказал он и прочитал нам: — „Когда мне говорят: вор! плагиатор! я вспоминаю глупую рожу рогатого мужа, который слишком поздно узнал об измене жены“.

— Циник! — произнес с возмущением Айзенштадт. — Наглый циник!

<���…>

Сергей взял из моей пачки брошюрку „Тайны русского двора“ („Любовница императора“), которую граф Амори издавал в Харькове выпусками с продолжением, пробежал глазами несколько строк и засмеялся:

— Вот разберите, что к чему? — предложил он. — „Зина встречается с Распутиным, и, благодаря демонической силе, которую ученый мир определил, как „половой гипноз“, приобретает ужасное влияние на молодую девушку“.

Мы засмеялись.

— Ты не знаешь, — спросил Сергей, — как настоящая фамилия графа? — Пузырьков!

— Их сиятельство граф Пузырьков! — подхватил Кожебаткин.

Я рассказал, что видел написанный маслом портрет графа Амори в золотой раме: граф в красных цилиндре и пальто, с большой рыжей бородой.

Айзенштадт взял из моей пачки написанный красками от руки плакатик: „Дешевые, вкусные обеды в столовой, напротив храма Христа спасителя, дом 2. Граф Амори!“

— Конец продолжателя сенсационных романов! — проговорил Давид Самойлович».

Мемуары Ройзмана едва ли отличаются протокольной точностью, конец же, вероятно, наступил гораздо позднее. Так, композитор и литератор Н. Богословский (правда, известный своей склонностью к мистификациям) утверждал в воспоминаниях, что в середине 1930-х гг., в компании А. Толстого, видел в Ленинграде «высокого лысого старика», торговавшего папиросами с уличного лотка — бывшего графа Амори.

Хотя сочинения графа до последних лет не переиздавались, у него нашлись достойные последователи. В 2000-х гг. книгами о Соньке Золотой Ручке осчастливили читающую публику М. Князев ( Сонька Золотая Ручка), А. Князева ( Черный бриллиант Соньки Золотой Ручки), А. Дроздецкий ( Сонька Золотая ручка: Легенда воровского мира) [15] Роман В. Руссо Сонька-Золотая ручка: Тайна знаменитой воровки (2013) на самом деле посвящен аферистке О. фон Штейн. . Но первое среди равных место по праву принадлежит режиссеру, актеру и писателю В. Мережко: мало того, что этот «классик российской кинодраматургии» поставил по собственному сценарию бездарный и «не претендующий на историческую достоверность» 26-серийный двухчастный сериал Сонька Золотая Ручка и Сонька: Продолжение легенды (2007, 2010) — маэстро также сбацал о несчастной Соньке трехтомный роман…

И без лишних объяснений понятно, что творения Мережко и иже с ним, как и полеты фантазии графа Амори, имеют мало общего с реальной Сонькой Золотой Ручкой. Жизнь же ее, думается, была страшнее, авантюрней и драматичней любого вымысла.

Граф Амори. Сонька Золотая Ручка— Граф Амори (Рапгоф И. П.). Сонька-Золотая ручка: Жизнь и приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн. Роман-быль. М.: тип. Московское печатное пр-во, 1915.

В. В. фон Ланге. Истина о Золотой ручке— Ланге В. В., фон. Истина о Золотой ручке. Вып. 1. Одесса, тип. С. Н. Скарлато, 1913.

A. П. Чехов. Из книги «Остров Сахалин»— Чехов Антон. Остров Сахалин: (Из путевых записок). Изд. ред. журн. «Русская мысль». М.: тип. Т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1895.

И. П. Ювачев. Из книги «Восемь лет на Сахалине»— Миролюбов (Ювачев) И. П. Восемь лет на Сахалине. СПб.: тип. А. С. Суворина, 1901.

B. М. Дорошевич. Золотая ручка— Дорошевич В. М. Сахалин (Каторга). Изд. второе. М., тип. Т-ва И. Д. Сытина, 1903.

В текстах исправлены очевидные опечатки. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

Теперь телесные наказания для женщин отменены законом. Это было одно из последних ( Прим. авт.).

Цит. по: Мацкевич И. М. Мифы преступного мира. М., 2013 (электронное изд.).

В 1887–1892 гг. в Одессе, например, действовали три «Золотые Ручки» — воровки Р. Эппель и Р. Шенфельд и аферистка Ф. Каперская; некоторые из них сознательно выдавали себя за С. Блюфштейн (см. Губарь О. Леди Винтер из Одессы // Мигдаль Times. 2006, февраль).

Вишневский В. Художественные фильмы дореволюционной России: (Фильмографическое описание). М., 1945. С. 48.

См. Зет Г. Воровская шайка. Процесс Соньки «Золотая ручка»: Полный отчет из зала Моек. окр. суда с 10-го по 19-е дек. Обвинительный акт, судебное следствие, прения сторон. М., 1881.

Несколько лет назад нами была впервые за 100 с лишним лет выпущена отдельным изданием книга его воспоминаний Преступный мир: Мои воспоминания об Одессе и Харькове (см. Ланге В. В., фон. Преступный мир: Воспоминания сыщика. Б.м.: Salamandra P.V.V., 2013).

Ланге В. В., фон. Истина о Золотой Ручке. Вып. 1–2. Одесса, 1913. В настоящей книге приведен вып. 1; вып. 2 отсутствует в крупнейших библиотеках России.

Реж. Ю. Юрьевский (сер. 1–6, 1914–1915), В. Касьянов (сер. 5–6, 1915), А. Чаргонин (сер. 7–8, 1915–1916). Сценаристы В. Изумрудов (Гарлицкий) (сер. 1–6), И. Рапгоф (сер. 5–7). После 6-й серии Дранков уступил права на съемку конторе «Кинолента» (по некоторым сведениям, этому предшествовал скандал с невыплаченными актерам гонорарами). К сожалению, фильм Сонька Золотая Ручка сохранился лишь фрагментарно.