Кэндис Проктор - Почему исповедуются короли

Дальнейшая история реликвии очень длинная и запутанная. В какой-то момент один из учеников Пельтана украл сердце. Но похититель вскоре умер от туберкулеза, и его вдова вернула Пельтану пропажу. После Реставрации тот пытался передать сердце сначала Марии-Терезе, а затем свежекоронованному Людовику XVIII и нескольким другим членам королевской семьи, но никто не согласился его принять.

Наконец, накануне своей смерти Пельтан всучил сердце архиепископу Парижа. И оно находилось в Архиепископском дворце, когда тот был разграблен восставшими во время революции 1830 года. Хрустальный сосуд разбили, а сердце бросили на пол.

Но через несколько дней после беспорядков сын Филиппа-Жана Пельтана, Габриэль, тоже врач (у настоящего Пельтана было двое сыновей и дочь, но Дамион и Алекси придуманы мною), побывал во дворце с одним из участников погрома и будто бы нашел сердце среди обломков. Вновь помещенное в сосуд со спиртом сердце в конечном итоге было передано претенденту на французский престол от Бурбонов.

А затем оно пошло гулять по Европе: из Испании в Австрию и дальше в Италию, ведя за собой войну и разруху, пока в конце концов в 1975 не было погребено в базилике Сен-Дени близ Парижа – традиционном месте захоронения французских королей. Но сомнения по поводу его подлинности сохранялись. И лишь недавние тесты ДНК доказали, что, несмотря на неясное происхождение, сердце действительно принадлежит потомку Марии-Антуанетты Габсбург.

Однако даже генетическая экспертиза не столь убедительна, как может показаться, поскольку (среди других возможностей) у Луи-Шарля был старший брат Луи-Жозеф-Ксавье, который умер в 1789 году. Его сердце было захоронено в Валь-де-Грас и исчезло во время Революция. А по слухам, попало в «коллекцию» архиепископа Парижа, которому Филипп-Жан Пельтан отдал свою реликвию. Поэтому нельзя исключать, что во время беспорядков 1830 года произошла замена. Как бы там ни было, сердцу пропавшего дофина теперь посвящена отдельная книга: «The Lost King of France: How DNA Solved the Mystery of the Murdered Son of Louis XVI and Marie Antoinette» Деборы Кэдбери.

На долю Марии-Терезы в Тампле действительно выпали испытания, которые я здесь описала. Была ли она в тюрьме изнасилована – доподлинно неизвестно, хотя большинство ее современников подозревали или даже утверждали, что была. Существуют также письма с намеками на последовавшую беременность. Самая последняя биография Мадам Руаяль, как ее называли, – это книга Сюзан Нагель «Marie-Therese: The Fate of Marie Antoinette’s Daughter». Нагель – профессор гуманитарных наук, а не историк, и ее труд удручающе скуп на сноски. А ее чрезмерное сопереживание теме зачастую приводит к предвзятому раскрытию. Но история жизни этой несчастной принцессы – сама по себе увлекательнейшая фабула.

Наполеон действительно отзывался о Марии-Терезе как о «единственном мужчине в своей семье», но лишь в 1815 году.

На протяжении многих лет после освобождения из Тампля Мария-Тереза подвергалась осаде претендентов, выдававших себя за пропавшего дофина. Носились слухи о планах и заговорах по вызволению королевского сына из тюрьмы, в частности, с подменой на умирающего глухонемого мальчика, и многие думали, что какой-то из этих заговоров наверняка удался.

Могильщик на кладбище Сен-Маргерит на улице Сент-Бернар в Париже, куда отправили тело дофина, похоронил принца отдельно и отметил могилу. Позже, в XIX веке, ее дважды раскапывали (в 1846 и 1894 годах) и исследовали содержимое. Обе аутопсии в результате зафиксировали, что останки принадлежали мальчику, который умер от туберкулеза, но на момент смерти был старше десяти лет. Эти останки никогда не подвергались генетическому анализу.

Поместье Хартвелл-Хаус принадлежало семейству Ли (Роберт Э. Ли – один из их потомков) и на самом деле было арендован Бурбонами, которые, по сути, разрушили его. Сейчас здесь отель.

Луи-Станислав, дородный граф Прованский, взошел на французский трон под именем Людовика XVIII и правил от Реставрации до своей смерти в 1824 году (с небольшим перерывом из-за краткого возвращения Наполеона с Эльбы). Замечание о «девяноста восьми процентах» хотя и кажется поразительно современным, было им произнесено и многократно цитировалось. На троне его сменил брат, граф Артуа, ставший Карлом X. Ультра-роялизм Карла и про-иезуитская политика, поддерживаемая Марией-Терезой, в немалой степени разожгли революцию 1830 года.

Мария-Тереза умерла бездетной в 1851 году и похоронена во францисканском монастыре Кастаньявицца в нынешней Словении. Ей довелось побыть королевой Франции в течение двадцати минут в 1830 году.

Небольшая французская часовня близ Портман-сквер действительно существовала, но сейчас ее больше нет. Первоначально храм назывался Нотр-Дам-де-л’Анонсиасьон (Благовещения Пресвятой Богородицы), а позже был переименован в честь Людовика Святого. В те времена в Лондоне обреталось тридцать епископов и восемь тысяч французских священников, бежавших от Революции.

Выдающимся авторитетом по части гомосексуализма в георгианской Англии является Риктор Нортон (Rictor Norton). Он щедро публикует свои материалы в Интернете по адресу http://rictornorton.co.uk. Его увлекательные статьи о лондонском молли-андеграунде обеспечили меня фактурой для образа Серены Фокс.

Действительно существует легенда о Темной Графине, которую объявляют истинной Марией-Терезой. Известные в немецком языке как Dunkelgrafen, а во французском – Comte et Comtesse des Tenebres, «Темные» граф и графиня были обеспеченной парой, ведшей затворническую жизнь в Тюрингии. Мужчина представлялся как граф Вавель де Версей, но личность женщины хранилась в секрете. Когда Темная Графиня умерла в 1837 году, ее похоронили с неприличной поспешностью. Врач, присутствовавший при смерти, счел, что ей было около шестидесяти лет, как и Марии-Терезе на тот момент.

В конце концов граф оказался Леонардом Корнелием ван дер Вальком – голландским дипломатом, некогда служившем в парижском посольстве. Но о личности его спутницы по-прежнему остается лишь догадываться. Слухи, связывающие Темную Графиню с Марией-Терезой, начались еще до брака принцессы с герцогом Ангулемским в 1799 году. Таинственная пара неизменно популярна в Германии; существует даже историческое общество Мадам Руаяль, посвященное тюрингским затворникам и проводящее лекционные симпозиумы.

К слову о титулованиях, хотя американскому уху это может показаться странными, жена младшего сына герцога, не имевшего собственного титула, действительно звалась бы «Леди-Имя-Мужа», как леди Питер. Точно так же, хотя логично ожидать, что, приобретя новую фамилию, Геро стала «Геро Сен-Сир», в разговоре ее называют, прибавляя к ее собственному имени титул мужа, то есть «Геро Девлин». Напомню для примера знаменитую Салли Джерси, которая была женой Джорджа Вильерса, пятого графа Джерси.