Дэн Симмонс - Колокол по Хэму

Я уже хотел извиниться и сбежать во флигель, но Хемингуэй подлил вина мне в бокал, и мы уселись в удобные кресла на террасе, прислушиваясь к ночным звукам, наслаждаясь прохладой, рассматривая звезды и далекие огни Гаваны.

— Очень, очень милая леди, — сказал Пэтчи Ибарлусия. — Эрнесто, кто такой этот Линдстром, за которого она вышла замуж, и почему она носит другую фамилию?

Хемингуэй вздохнул.

— Ее муж — врач. Его зовут Петтер... с двумя "т". По крайней мере, в Швеции он был врачом. Теперь он живет в Рочестере, штат Нью-Йорк, и пытается получить сертификат или аккредитив — словом, документ, который позволяет врачам-иностранцам заниматься своим ремеслом. В Рочестере Ингрид знают как миссис Петтер Линдстром, но в фильмах она играет под девичьей фамилией.

— Впервые мы встретились с ними за обедом в Сан-Франциско, — сказала Геллхорн, нетерпеливо качая головой в ответ на предложение Хемингуэя добавить ей вина. — Петтер очень милый человек.

Хемингуэй лишь фыркнул.

— Что ж, — медленно заговорил Купер, — я рад, что приехал сюда и познакомился с ней. Очень жаль, что Сэм Вуд выбрал не ее, а Веру Зорину. Разумеется, мистер Голдвин не хотел одолжить «Парамаунту» и меня тоже...

— Одолжить? — переспросил я.

Купер кивнул. Я видел, что он — по-настоящему элегантный мужчина и чувствует себя в дорогом костюме с шелковым галстуком совершенно непринужденно, в отличие от Хемингуэя, которому строгая одежда была в тягость. После ужина писатель выглядел мятым и взъерошенным, но костюм Купера казался таким же свежим и безупречно выглаженным, как до начала вечеринки. На протяжении трапезы я замечал, как Геллхорн то и дело переводит взгляд с Купера на супруга и чуть хмурится при этом, словно сравнивая двух мужчин. Купер сидел рядом со мной, и когда он повернул ко мне лицо, я уловил легкий аромат мыла и лосьона для бритья.

— Да, господин Лукас, — вежливо произнес он. — Кинобизнес чем-то напоминает работорговлю, существовавшую до Гражданской войны, либо высшую бейсбольную лигу наших дней. Мы прикованы кабальными контрактами к своим студиям и имеем дело с другими, только если нас одалживают им — как правило, в результате некой торговой сделки. В данном случае Сэм Голдвин отпустил меня в «Парамаунт» для участия в фильме в основном благодаря настоятельным заявлениям Эрнеста в прессе, будто бы я — лучший кандидат на эту роль.

— На каких условиях? — спросил Уинстон Гест. — Что было предметом торга?

Купер улыбнулся.

— Голдвин сказал Сэму Вуду — теперь он режиссер фильма вместо Демилля, — что позволит мне сняться в «По ком звонит колокол», если Вуд возьмет меня на роль в фильме на бейсбольную тему.

— Когда будет сниматься этот фильм, сеньор Купер? — спросил Геррера Сотолонго.

— Он уже готов, доктор, — ответил актер. — Мистер Голдвин поставил условием, чтобы его сняли до того, как я начну работать в «Парамаунте». Его скоро выпустят на экраны. Он называется "Гордость «Янки». Я играю там Лу Герига.

— Лу Гериг! — вскричал Ибарлусия. — О да! Но ведь вы не левша, сеньор Купер.

Купер улыбнулся и покачал головой.

— Меня пытались научить бить слева, — с сожалением произнес он. — Но, боюсь, я не слишком преуспел. Я вообще никогда не любил бейсбол. Надеюсь, им удастся поправить дело искусным монтажом.

Я во все глаза смотрел на Купера. Он ничуть не напоминал Герига. Я следил за карьерой Лу с 1925 года, когда он начал выступать за «Янки». В июле 1932 года я слушал по радио репортаж о матче, в котором Гериг осуществил одну за другой четыре перебежки «домой» на протяжении одной игры. За семнадцать лет пребывания в команде Стальной Жеребец сыграл без перерыва 2130 матчей с уникальной результативностью.

4 июля 1939 года я взял первый отпуск за пять лет, чтобы съездить в Нью-Йорк на стадион «Янки» — билет обошелся мне в восемь долларов, целое состояние — и увидеть его прощание с бейсболом. Гериг умер в прошлом году, в июне 41-го.

Ему было тридцать семь лет.

Я смотрел на Купера, думая о том, каким самонадеянным человеком нужно быть, чтобы пытаться сыграть Герига в кино.

Словно прочитав мои мысли, актер пожал плечами и сказал:

— Я не годился на эту роль, но Гериг не возражал. Я провел немало времени с Беби Рутом и другими...

— Ш-шш! — зашипел Хемингуэй.

В наступившей тишине мы слышали звон цикад, песни ночных птиц, рокот одинокого автомобиля на шоссе, смех и музыку, доносившиеся из усадьбы на вершине соседнего холма.

— Проклятие! — рявкнул Хемингуэй. — Этот ублюдок Стейнхарт опять устроил вечеринку. А я ведь его предупреждал!

— Господи, Эрнест, — сказала Геллхорн. — Прошу тебя, не надо...

— У вас с ним война, Эрнестино?! — по-испански вскричал Ибарлусия.

— "Si", Пэтчи, — ответил Хемингуэй, вскакивая на ноги. — Это война. — Повернувшись к дому, он воскликнул:

— Рене! Пичило! Оружие! Тащите оружие и боеприпасы!

— Я иду спать, — заявила Марта Геллхорн. Она встала, наклонилась к Куперу, поцеловала его в щеку и добавила:

— Увидимся утром, Куп. — Остальным она бросила:

— Доброй ночи, джентльмены, — и отправилась в дом.

Мальчик-слуга Рене и Хосе Герреро, который ухаживал за садом и бойцовыми петухами Хемингуэя — знакомя меня с ним, писатель назвал его Пичило, — вынесли из дома ящики с фейерверками и длинные полые бамбуковые шесты.

— Уже поздно, — сказал я, отставив бокал с вином и поднимаясь на ноги. — Мне пора...

— Чепуха, Лукас, — отрезал Хемингуэй, протягивая мне полутораметровый шест. — У нас каждый человек на счету.

Выбирай боеприпасы.

Купер, Уинстон Гест и Ибарлусия уже сбросили пиджаки и закатывали рукава. Доктор Сотолонго посмотрел на меня, пожал плечами, снял пиджак и аккуратно повесил его на спинку своего кресла. Я последовал его примеру.

«Боеприпасов» было два ящика — сигнальные ракеты, рассыпные фейерверки, бутылочные бомбы, дымовые шашки и шутихи.

— Вот эту штуку очень удобно запускать вашим устройством, господин Лукас, — сказал Ибарлусия, протягивая мне ракету с коротким запалом. Он улыбнулся и кивком указал на мой бамбуковый шест.

— У всех есть зажигалки? — осведомился Хемингуэй.

У нас с Купером зажигалки были.

— Долго ли тянется ваша вражда? — спросил Купер. Он сдерживал улыбку, но краешки его губ то и дело подрагивали.

— Довольно долго, — ответил Хемингуэй.

Звуки фортепиано и смех доносились из дома, стоявшего к северо-востоку. Дом Стейнхарта был единственным крупным зданием на соседнем холме — чуть ниже финки Хемингуэя, но гораздо старше и обширнее, если судить по сиянию электрических огней, пристройкам и фронтонам, проглядывавшим сквозь деревья.

— Пэтчи, Волфер и доктор, вы знаете, что нужно делать, — сказал Хемингуэй, усаживаясь на корточки у края террасы и пальцем рисуя схему на влажной почве. Он уже снял пиджак и галстук и, по-видимому, чувствовал себя гораздо лучше с расстегнутым воротом. Его палец чертил линии и петли, как будто он рисовал планы футбольных комбинаций. — Мы проникаем сюда сквозь деревья. Куп, — прошептал писатель. Все сгрудились вокруг него. Актер улыбался. — Это финка... Это усадьба Стейнхарта... вот здесь. Мы проникаем сюда сквозь деревья... колонной по одному... и пересекаем границу противника вот здесь, у ограды. До тех пор, пока не окажемся по ту сторону вот этой стены, сохраняем полную тишину. Открываем стрельбу только по моему приказу. И уж тогда мы зададим им перцу!