Роман Ронин - Тайна двух чемоданов

На лестнице Накаяма внезапно остановился. Он поймал себя на том, что, спускаясь вниз энергичной, даже легкомысленной походкой, едва слышно насвистывает мелодию намертво приставшего к нему за последние три года в Москве «Марша авиаторов»:

У подполковника снова недовольно заерзал короткий ус под небольшим расплющенным носом и показались на мгновенье два больших выступающих верхних резца. Чтобы исправить положение, понадобилось несколько секунд. Накаяма сделал несколько глубоких вдохов и выдохов, полностью очищая свое сознание. Замер. Глаза его отыскали внизу, на рояле, портрет императора, дух восторжествовал, живот старого дзюдоиста мощно выдохнул, как этому учили в школе Усигомэ, и дальше подполковник двинулся, уже полностью овладев собой, медленно и уверенно. Он уже ничего не насвистывал, но в ушах у него торжественно звучал неофициальный гимн, главная песня всех военных Японии, где бы они ни служили: «Уми юкаба». Величаво и тревожно пели трубы, строго и религиозно почтительно было лицо подполковника, спускающегося к ужину.

Горничная, накрывшая стол, неслышной тенью скользнула в коридорчик, ведущий в кухню. На ужин в тот день была вареная картошка – как любит господин Накаяма, «в мундире», краковская колбаса, паштет из индюшки, черемша, маринованный папоротник и его любимая «Клюковка».

Москва, Зубовский бульвар, 1965 год

– Арсений Тимофеевич, а как в НКВД узнали об этой инструкции? – профессионально-благожелательным тоном опытного журналиста спросил хозяина квартиры молодой человек с опрятной окладистой бородкой, аккуратно окаймлявшей его полное лицо. Одетый в модную белую рубашку тончайшего полотна с узким галстуком, он удобно расположился в кресле и держал в левой руке давно погасшую трубку. Раскурить ее заново ему было некогда. Правой рукой он быстро делал какие-то пометки в блокноте, придавливая его топорщившиеся страницы то рукой, то этой самой трубкой.

Хозяин квартиры, похожий то ли на казаха, то ли на калмыка, мужчина лет семидесяти, сидел напротив и одет был еще более щеголевато – в костюм с бабочкой и торчащим из нагрудного кармана бордовым платочком. В ответ он только с удовольствием пыхнул своей маленькой трубочкой и мечтательно посмотрел в окно. Там, в московском летнем мареве угадывался Крымский мост. Старик перевел взгляд на сражающегося с непослушными листами молодого собеседника, слегка улыбнулся, встал и подошел к книжному шкафу, занимавшему всю стену солнечной комнаты. Длинные сухие пальцы ласково перебегали от одного книжного корешка к другому, в какой-то момент показалось даже, что он забыл, зачем встал, и, лишь случайно оказавшись у стеллажа, гладит стоящие переплеты и вот-вот начнет с ними разговаривать, как с домашними животными. Но вместо этого хозяин ловко выудил небольшую книжицу в картонной обложке.

– Вот. Возьмите, Юрий Владимирович, – он протянул ее бородачу, – самый обыкновенный блокнот, но точно лучше вашего.

– Чем же? – с удивлением, но без всякого намека на обиду спросил собеседник. За год общения с этим человеком молодой журналист четко уяснил, что обижаться нельзя. Обижаться на него глупо и непродуктивно, хотя он бывает исключительно жестким в высказываниях и поступках, непреклонным, и хуже того – на первый взгляд непоследовательным. Но только на первый взгляд. Проходило время – иногда много, а иногда достаточно было и нескольких минут – или стоило случиться событию, которого Юрий не ожидал, как вдруг оказывалось, что Арсений Тимофеевич говорил или делал что-то, как будто знал, что и как именно произойдет. Казалось, что он примеривает свои высказывания и линию поведения не под текущие обстоятельства, а под будущее. К этому нелегко было привыкнуть, но усилия того стоили: взгляды собеседника могли после этого измениться кардинально и навсегда.

– А вот смотрите. В отличие от вашей замечательной книжицы (должен признать, очень милой, а я, как вы помните, люблю красивые вещи), мой, то есть теперь уже ваш, блокнотик много проще. Но у него есть две важные функциональные особенности. Во-первых, он переплетен по верхнему обрезу, а не по левому. Когда вы пишете, вам не придется мучиться, все время придерживая то левую, то правую страничку, чтобы он не закрылся, – Арсений Тимофеевич произносил слова своим приятнейшим баритоном с уже почти исчезнувшим в Москве дореволюционным «прононсом», отчетливо выговаривая шипящие и умягчая их: «страничьку», «конечьно», «прощьче». – Взгляните, когда вы начинаете писать, предыдущий лист, оказывается, сверху и не так мешает.

– Действительно, – хмыкнул Юрий Владимирович, – но мне не очень-то и мешает…

– Это еще не все. Я ведь не договорил. Первая и главнейшая особенность такого блокнота состоит в том, что ваш собеседник не видит, что именно вы пишете. Для этого достаточно лишь слегка пальцем придерживать обложку – вот так – и все: вы закрываете свои записи от слишком любопытных глаз.

– Да, верно. Я как-то даже и не подумал…

– Совсем не обязательно, чтобы ваш собеседник знал, что вы записываете – за ним или для себя. Поверните блокнот к нему корешком и чуть приподнимите обложку – ваши записи в безопасности на время беседы. Это просто.

– Хм. А что во-вторых?

– Во-вторых, чуть сложнее и, надеюсь, вам никогда не понадобится. Смотрите, этот блокнот мне привез недавно один японский журналист из Токио. Кажется легким, но довольно тяжелый, не правда ли? Это из-за того, что бумага хорошая, очень плотная и дорогая. Если писать в нем перьевой ручкой или карандашом, но не сильно надавливая, на следующей странице не остаётся никаких следов. Конечно, с помощью специальной техники при необходимости можно будет попытаться прочесть по незаметным глазу канавкам вдавления, но… это, если есть техника. Сделайте запись, которую не хотите оставлять в блокноте, не нажимая на ручку, потом вырвите листок и сожгите. На следующей странице ничего не видно. По-моему, очень удобно для писателей-детективщиков и журналистов, не правда ли? – И, явно довольный собой, Арсений Тимофеевич снова пыхнул благоуханным облачком табачного дыма.

Бородач Юрий энергичными движениями крепких толстых пальцев пролистал блокнот и удовлетворенно кивнул:

– Да, действительно, какими важными могут быть мелочи! Спасибо, интересный урок для меня. – Он бережно убрал блокнот в стоявший у ног портфель и снова взялся за ручку. – Но что же с инструкцией подполковника Накаямы?