Игорь Минутко - Золотая братина: В замкнутом круге

В начале 1919 года Любин устроился на работу в публичную городскую библиотеку старшим библиографом, получал мизерный оклад. Туда же Любины передали все книги отцовской библиотеки, которые удалось спасти. Через несколько лет в Зимнем дворце открылся музей мирового искусства (Эрмитаж), и Кирилл Захарович узнал, что в его запасник передана половина сервиза «Золотая братина». Он, проявив незаурядные изобретательность, упорство, настойчивость, использовав все мыслимые и немыслимые знакомства, перевелся на работу туда и стал смотрителем отдела в запаснике музея, куда стекались бесценные произведения искусства русского народа и народов национальных меньшинств Российской Федерации. В отделе шло изучение поступающих экспонатов, сортировка, рассылка по областным и республиканским музеям… В первые же дни на новой работе Кирилл Захарович получил доступ к «Золотой братине», и, поскольку в запаснике оказалась только половина сервиза, отправить ее куда-либо не могли. У Любина появилась возможность углубленно, без спешки и суеты заняться изучением, анализом, осмыслением феномена сервиза «Золотая братина».

Прошли многие годы, Кирилл Захарович Любин превратился в затворника, несколько чудаковатого и, казалось, замкнутого. Он жил в своем мире – эпохе Екатерины Второй: пугачевский бунт, «Золотая братина». Книги, старинные рукописи, исследования. Несколько поездок на Урал, на Катлинский завод. Постепенно Кириллу Захаровичу стало казаться, что он близок к постижению тайны «Золотой братины», еще немного – и он проникнет в главный, магический смысл золотого шедевра, который зашифровали гениальные мастера в волшебных формах и орнаментных рисунках сервиза.

И вдруг разразилась катастрофа. В 1934 году, по высочайшему большевистскому повелению, половине «Золотой братины», хранящейся в запаснике Эрмитажа, надлежало превратиться в золотые слитки, пройдя через плавильную печь, – молодому «государству рабочих и крестьян» необходима была валюта для создания оборонной промышленности. Для спасения «Золотой братины» Кирилл Захарович Любин пошел на отчаянный и единственный в создавшейся ситуации шаг: он отправился в Москву и на Лубянке, преодолев страх перед зловещим ведомством, которое вызывало ужас у всей страны, добился встречи с Забродиным.

Они не виделись с 1918 года. Дальнейшее известно: половина сервиза «Золотая братина», хранящаяся в Эрмитаже, была спасена. Следует только добавить, что встреча Забродина и Любина в Москве получилась казенной, натянутой: в кабинете Глеба Кузьмича присутствовали еще несколько человек, судя по ромбам в петлицах у двоих (остальные были в штатском), весьма высокопоставленных.

– Сделаем все возможное, – пообещал Забродин, подписывая пропуск Любину, и, крепко пожимая руку, добавил: – Я позвоню.

Он действительно позвонил через несколько дней, сказав очень официально – телефон наверняка прослушивался:

– Все в порядке. Товарищ Сталин дал соответствующее указание. Все документы вы получите. И копию вашего ходатайства с визой Иосифа Виссарионовича. Поздравляю! – Последовала пауза, и уже неофициальным голосом Забродин добавил: – Работай спокойно, Кирилл. Я советую тебе написать исследование о «Золотой братине». Как это у вас называется? Монографию. Буду в Питере – встретимся.

Началась Великая Отечественная война. К тому времени Лиза, младшая сестра Кирилла Захаровича, вышла замуж за выпускника Высшей мореходной школы, и супруг увез ее в место своего назначения, в порт приписки эсминца – во Владивосток. Как-то незаметно получилось – оставался до сих пор холостяком историк, ученый-затворник Кирилл Захарович Любин. Он жил с матерью Клавдией Ивановной – постаревшей, сгорбившейся, но по-прежнему неутомимой хлопотуньей, для которой теперь в жизни оставался единственный свет в окошке – любимый сын.

На третий день после объявления войны Кирилла Захаровича призвали в армию. Он оказался на Волховском фронте, в редакции армейской газеты. Во время авиационного налета был тяжело ранен, пришел в сознание в палате, – оказывается, это был госпиталь в Тюмени. Кто знает, остался бы в живых младший лейтенант Любин, получивший сквозное ранение осколком снаряда в область правого легкого, если бы не медицинская сестра Александра Ярова, Сашенька, молодая женщина из сибирского рода раскольников-староверов. Что-то она заприметила в мечущемся в бреду лейтенанте, что-то услышала в его невнятном лепете и увидела в восковом потном лице с резким римским профилем и запавшими глазами. Неотлучно сидела у его койки, делала перевязки, давала лекарства, присутствовала на операции в качестве операционной сестры, а когда Кириллу стало лучше, кормила его с ложки домашней едой, отпаивала настоями из лесных трав, и все время Кирилл видел рядом с собой влюбленные глаза.

В родной город он вернулся летом 1944 года вместе с молодой женой Александрой, которая теперь носила фамилию Любина. Клавдия Ивановна умерла от голода в блокаду, и останки ее покоились вместе с другими сотнями тысяч ленинградцев на Пискаревском кладбище.

В 1945 году у Кирилла и Александры родился сын. Назвали его Иваном. Жила молодая семья в прежней любинской квартире, в оставленных им советской властью двух комнатах.

Кирилл Захарович вернулся в Эрмитаж, на прежнюю работу. Стали возвращаться из эвакуации сокровища музея. «Что с „Золотой братиной“?» – терзала Любина мысль, ни днем, ни ночью не дававшая покоя. Однако половина сервиза вернулась в Эрмитаж (как было указано в сопроводительных документах – из Чимкента, Казахской ССР) в полной сохранности. А летом 1945 года Глеб Кузьмич Забродин сам позвонил Любину из Москвы.

– Здравствуй, Кирилл, это я. Встречай завтра. Едем «Красной стрелой», четвертый вагон. Везу тебе вторую половину «Золотой братины». Только без самой чаши, к сожалению. Вопросов не задавай. Все расскажу при встрече. До завтра, Кирилл!..

На следующий день, после того как произошло торжественное вручение Эрмитажу второй половины «Золотой братины» (церемония получилась несколько казенной, помпезной, с благодарностями партии, правительству и «лично товарищу Сталину»), Забродин и Любин наконец остались одни, и Кирилл Захарович пригласил старого друга к себе.

В его комнате, в которой царил рабочий беспорядок, среди книг и старинных вещей, за бутылкой водки и царской закуской (черная икра, балык, копченая колбаса, американские консервы – все это выложил из своего внушительного портфеля Забродин) они просидели до утра. Глеб Кузьмич поведал Любину о том, какой кровавой ценой была взята в замке Вайбер вторая половина «Золотой братины», о гибели Мартина Сарканиса, Дарьи и «товарища Фарзуса», о том, что с чашей, основой сервиза, скрылся Никита Толмачев. Любин, потрясенный услышанным, вопросов не задавал и, стараясь представить все, что произошло в Германии, невольно рассматривал Забродина и думал: «Боже мой! Что за минувшие годы произошло с Глебом? Совсем седой. И эта худоба. Как у наших блокадников… А шрам на щеке?»