Элизабет Редферн - Музыка сфер

— Да, — сказал Александр и вновь пал духом, так как знал, что цена для него будет непосильна.

Он заплатил Персивалю за его труд и попрощался с ним, потому что задержаться дальше предлога у него не осталось. Он медленно вышел на улицу, где фонарщик уже приступил к своим обязанностям. Еще не готовый вернуться домой Александр некоторое время прогуливался в теплых сгущающихся сумерках, погрузившись в глубокие размышления, и не замечал запаха печей, обжигающих кирпичи по ту сторону лугов, пока шел по Кларкенуэллскому выгону мимо кладбища и позорного столба к Милтон-лейн. Прошлым летом разъяренная толпа напала на офицеров-вербовшиков, когда они расположились тут в попытке соблазнять добровольцев для непопулярной войны с Францией. Офицеры так тут и остались.

Покинув выгон, он повернул на север по одной из дорожек, которая вела через луга к отдаленной деревне Ислингтон мимо коров, там и сям благодушно пасущихся в сонной вечерней жаре. Почти у самого его лица пролетела сова, взбивая крыльями теплый воздух. Александр остановился и глядел ей вслед, пока она не исчезла во мраке. Затем он обернулся, так как его ушей достигли звуки голосов, будто круги, разбегающиеся от камня, брошенного в пруд.

От Кларкенуэлла чуть ли не до самого Ислингтона тянулись заболоченные пруды, где в сезон появлялись охотники на пернатую дичь. Сегодня вечером у ближайшего собралась толпа, среди которой был виден констебль. Неясная суета, какие-то крики. Констебль с видимой брезгливостью вытаскивал что-то из воды, какой-то обмякший предмет, почернелый от ила, и уронил его на мешковину, расстеленную у самой воды. Александр разглядел хрупкие ручки и ножки, тяжелую голову и понял, что это новорожденный младенец.

Пруды были удобным местом для сокрытия таких секретов. Два года назад в дни голода подобным образом избавлялись от многих нежеланных младенцев. Это обреченное дитя вряд ли прожило на свете более пары часов, прежде чем черная вода поглотила его. Констебль подобрал крохотное тельце, завернутое в мешковину. Толпа начала расходиться. Кто-то заметил стоящего в сумраке Александра, указал на него, и ему почудился смех.

Александр быстро повернулся и направился назад к выгону, затем торопливо прошел по Иерусалимскому проходу к домику во дворе позади церкви. Когда он оказался перед облупленной входной дверью, уже совсем стемнело, и Альтаир был единственной мерцающей точкой света на востоке. Ветер с юга доносил до его ноздрей сладковатую вонь дубилен. Он вошел и притворил дверь за собой очень тихо в надежде, что Ханна его не услышит. Однако она распахнула свою дверь и проковыляла в прихожую, прежде чем дочь успела ее остановить. Ее глаза горели любопытством. Дочь, как всегда усталая и бледная, почти выбежала следом за ней, чтобы увести ее, бормоча извинения. Ханна сопротивлялась, испуская стоны беззубым ртом, а дочь уговаривала ее. В лестничном колодце тяжело повисла вонь затхлой мочи, так как Ханна страдала недержанием, а дочери было трудно следить за ее чистотой. Александру стало совестно, что он опять нарушил их недолгий покой.

Он сказал им:

— Ко мне чуть позже придет ученик на урок пения. Надеюсь, вас это не очень потревожит.

Он убедился на опыте, что их следовало предупреждать заранее: тогда дочь принимала меры, чтобы мать оставалась спокойной. Ханна промолчала. Дочь кивнула и сказала:

— Да что вы, ничуть. Мы любим слушать вашу музыку. Верно, матушка?

Но Ханна опять ничего не сказала, и Александр торопливо поднялся по ступенькам, пока дочь уводила ее в их комнаты на первом этаже.

Дэниэль ждал его. И Александр послал его в «Голову быка» за их обычным ужином, однако баранье жаркое оказалось чересчур жирным: они никогда не присылали ему свои лучшие блюда. Он знал, что следовало бы пойти самому и выразить возмущение, но он боялся, что люди там уставятся на него и начнут перешептываться, как это было у пруда раньше вечером.

После ужина подошло время урока пения; таким способом он пополнял свой скудный заработок. Эта ученица была старательной толстушкой, которой внушили, будто у нее есть талант. Ее маменька восседала рядом — ее огромная шляпа с перьями и бахромчатая шаль, казалось, занимали почти все пространство маленькой комнаты. Она тростью отбивала такт, не имевший ничего общего с мотивом, который Александр наигрывал на клавесине, стараясь, чтобы дочка попадала в тон. К тому времени, когда он наконец избавился от них, его бесценные восковые свечи совсем догорели, а он испытывал презрение к себе из-за фальшивых похвал успехам дочки и заверений, что она действительно обладает незаурядным дарованием.

Затем он поднялся на крышу. Ветер теперь вместо юга задувал с запада, и небо за последний час заволокли тучи. Он посмотрел поверх печных труб и шпилей Лондона туда, где в темноте поблескивал купол Святого Павла. На востоке виднелись излучина реки и мачты огромного военного корабля, стоящего на якоре в глубокой воде у Вулвича.

Он подумал о местах, куда плывут корабли через Атлантику в южные моря, и вдруг его правый глаз заныл. Словно воспоминание об этих дальних океанах во ресило слепящий блеск полуденного солнца над морем. Зажмурившись, он с мучительной ясностью вспомнил все, что его друг Персиваль рассказал ему о сестре и брате в Кенсингтоне. Он подумал о Гае де Монпелье, который играет творения Рамо на своем клавесине, ищет пропавшую звезду… и испытал неодолимое желание самому увидеть все это. Как ему представиться им? Он понял, что мягкое подбадривание Персиваля возбудило его надежды настолько, что они граничили с болью.

Тут он вспомнил про посещение Джонатана, и ночной бриз внезапно оледенил его щеки.

Одно из зданий в Миддл-Скотленд-Ярде официально находилось в ведении Казначейства. Но во время высоких приливов Темза постоянно затопляла его подвалы, помещения над ними не имели каминов, а потому не прельщали уайтхоллских клерков, предпочитавших трудиться в окружении какого-никакого комфорта. В результате здание это, по сути, не использовалось, хотя и находилось в самом центре наиважнейших министерств.

Однако на третьем этаже у самого верха винтящейся лестницы пряталась особая комната, которая стала главным хранилищем бумаг всех расположенных рядом министерств. Она представляла собой длинное узкое помещение, почти галерею, которая протянулась от одного конца здания до другого. Стены ее были скрыты шкафами и полками, заваленными документами, которые из года в год оседали тут, главным образом потому, что считались маловажными, и никто не знал, куда еще их девать.