Джулио Леони - Закон тени

Рядом с ним беззвучно рыдал Франческо Колонна. Пико сжал ему плечо. Он больше не испытывал к нему никакой ненависти, словно смерть женщины заполнила собой враждебную пустоту между ними.

— Как ее звали?

Франческо поглядел на него пустыми глазами. Казалось, он не понял, о чем его спрашивают.

— Ее имя. Я так его и не узнал, — повторил юноша.

Франческо повернулся к импровизированной могиле.

— Какое это имеет значение? Мы не можем даже нацарапать его на одном из этих камней.

В его голосе послышался вызов. Но Пико понял: Колонна наивно пытался сохранить только для себя все то, что говорило о ней.

— Может, вы и правы. Что думаете теперь делать, Франческо?

Тот вытер глаза и нервозным движением вздернул голову.

— Мы просчитались. Люди, которых я собрал, уедут подальше от Рима. Египетский вождь тоже покинет лагерь вместе со своим народом и направится на юг. Я вернусь в Палестрину. Если мне суждено угодить в руки Борджа, то пусть это случится на земле моих предков.

— А почему бы вам не поискать спасения на севере? — подсказал Пико. — Поезжайте в Венецию, свободная республика даст вам убежище. Послужите ей своим мечом. Стычка с Папой — только начало!

— Я не рожден для битвы, — грустно покачал головой Франческо. — Только эта женщина придавала мне силы. Теперь я пропал.

— Нет! Вы не должны сдаваться. Есть же другие пути, другие способы борьбы. Не обязательно бряцать железом, оружием может стать и мысль. Мы можем сделать еще кое-что! — крикнул Пико, встряхнув его.

— Что?

— «Сон Полифила». Надо, чтобы о нем узнали! Труд Альберти должен выжить в ожидании тех времен, когда снова примет реальный вид. Я перепишу его в форме видения, спрятав от глаз чужаков, но так, чтобы посвященные смогли понять и запомнить.

— А вы сами? Куда вы теперь?

— Постараюсь добраться до побережья и отплыть во Францию. Принц Карл вскоре займет там трон, и я попрошу у него покоя и одиночества для этой работы.

Пико стиснул руку Франческо и отпустил его. Потом вытащил из-за пазухи запачканный кровью портрет, в последний раз на него взглянул и порвал на мелкие кусочки, осыпав ими могилу, как лепестками надгробных цветов. И только тогда вынул из кармана сверток со шрифтом и протянул его Франческо:

— Возьмите с собой и употребите во благо. Это священный шрифт Леона Баттисты. На севере теперь много печатных мастерских с немецкими станками. Когда придете в себя, решите, к кому обратиться. Содержите буковки в порядке. Они должны быть готовы к работе, когда я принесу вам рукопись. Так мы с вами воздадим должное Леону Баттисте… и ей.

— Отец рассказывал мне об одном человеке… — прошептал Франческо. — О печатнике, который начал издавать тексты, содержащие древнюю мудрость. Его зовут Мануцио. — Он посмотрел Пико в глаза. — Увидим ли мы его когда-нибудь? Проект Леона Баттисты? Осуществится ли он?

— Я думаю, да, — отозвался Пико, глядя на могилу.

Как знать, может, когда-нибудь кости незнакомки упокоятся под высоким сводом, в обители Красоты, возле надписи «Тиферет»?

— Архитекторы Витрувианской академии доверяют Донато Браманте. Если фортуна будет на его стороне, то однажды мы увидим, как на Ватиканских холмах поднимутся огромные пилястры и купол, какого доселе никто не видел. Я верю, что его мечта воплотится в камне.

Франческо проследил за его взглядом и спросил:

— А вы? Увидим ли мы с вами такую красоту?

Пико пожал плечами.

— По дороге остановитесь во Флоренции и попросите аудиенции у Лоренцо Великолепного.

— И что ему сказать?

— Передайте ему от Джованни Пико: «Никто не возвращается».

— «Никто не возвращается»? И все?

— И все. Он поймет.

«Hypnerotomachia Poliphili» («Сон Полифила») — одна из самых необычных и загадочных книг. В течение многих веков она приписывалась разным авторам. В их число, по разным и часто убедительным причинам, попали и те, кто появляется на страницах этого романа. И утверждение, что тексту книги суждено быть начертанным под сводами величайшего из храмов христианства, есть плод вполне обдуманных предположений.

Как и во всяком фантастическом произведении, гипотезы, выдвинутые в «Законе тени», рождаются от комбинаций вымысла и реальности, которые перемешаны столь хитроумно, что, надеюсь, различить их невозможно. Я убежден, что конец любого повествования должен таить в себе и прояснение, и затемнение поднятых вопросов. В этом и заключается удовольствие рассказчика.

Кассой в печатном деле именовались ящички со свинцовыми литерами. (Здесь и далее прим. перев.)

Труд наборщика был кропотлив, от него требовалось необыкновенное внимание и сосредоточенность: литеры следовало набирать в зеркальном отражении, чтобы отпечатанная страница получилась в прямом.

Талер — движущаяся площадка печатного станка.

Трамонтана — холодный ветер с гор, задувающий в Италии зимой.

Здесь автор обращается к флорентийскому диалекту: сер (ser), сокращенное messer — синьор.

«Столь уважаемые мною египетские обряды взывают к имени богини Изиды…» (лат.)

Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) — итальянский мыслитель эпохи Возрождения, представитель раннего гуманизма.

Здесь : средневековый свободный город.

Накатчик — в печатном деле рабочий, накатывающий валиком краску на печатную форму.

Пуансоны — стальные клише для отливки свинцового типографского шрифта.

Речь идет о заговоре Пацци, флорентийского семейства, враждебного Медичи. Заговорщики напали на братьев Медичи в храме, во время мессы. Джулиано был убит, Лоренцо ранен.

Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи (1445–1510) по прозвищу Боттичелли (Бочонок) — итальянский живописец тосканской школы, ученик Филиппо Липпи.

Флоренция, как и любой город в древности, была обнесена прочными стенами. В них имелись ворота и сторожевые башни с охраной и таможенным постом. Одни из флорентийских ворот носили название аль Прато (al Prato), то есть Луговые.

С. на 29-м году жизни (лат.).

Госпиталем Невинных младенцев во Флоренции назывался воспитательный дом.

Несравненная (фр.).

Гермес Трисмегист (Триждывеличайший) — фигура загадочная и спорная. Древние считали его божеством, подарившим письменность Египту (одно из его имен — Тот). Отцы Церкви Блаженный Августин и Лактанций считали его реальной исторической личностью, очень древним автором серии «герметических» сочинений, в подлинности которых они не сомневались. Трисмегисту приписываются такие сочинения, как «Изумрудная скрижаль», «Асклепий», 14 трактатов «Герметического корпуса». В трактате «Асклепий» есть упоминание об оживлении статуй путем вселения в них демонов. Видимо, Леони вдохновил именно этот магический факт.