Присцилла Ройал - Печаль без конца

Будь я честным человеком, начал он укорять себя, я бы испытывал не обиду, а уважение к тому, кто истину и закон ставит выше дружеских чувств. А сам я мог бы так поступить? Наверное, нет, потому что слаб. Слаб и многогрешен…

А с другой стороны, продолжал рассуждать Томас, безразлично глядя, как остывает похлебка, с другой стороны — что подозрительного в том, что я так торопился домой, в монастырь, что не поел как следует с утра, или в том, что мне сделалось плохо от лицезрения этого ужасного мертвеца. Если бы они знали еще, кого он мне напомнил! Что от усталости и голода я принял его за моего проклятого насильника…

Итак, чему способствует то, что я снова сижу сейчас под арестом? Лишь тому, что снова и снова вспоминается то, что произошло со мной в Лондоне несколько лет назад, а также то, что случилось в прошлом году, когда, рискуя собственной жизнью, я спас чужую… О последнем событии я бы мог спокойно рассказать Ральфу, но разве это помогло бы ему раскрыть убийство солдата?..

Ну, и какой же вывод, Томас, ты сделаешь из всего этого?.. А такой, что Ральф прав, и мое дурацкое поведение может и должно вызывать подозрение. А если так, то меня нужно держать под замком до тех пор, пока не расскажу того, что снимет с меня подозрение, и выходит, что для меня сейчас все сводится к одному: что рассказать?

Разумеется, я не могу признаться Ральфу в том, что долго находился в заключении. А если признаюсь все-таки, то ни за что на свете не решусь сказать за что! За содомию!.. Но Ральф, естественно, как законник и как друг, непременно захочет узнать причину моего ареста. Ну и, предположим, я придумаю что-то. Но тогда у него возникнет другой вопрос: почему? Почему в стране, где за мелкие проступки сроки заключения невелики, меня так долго держали в тюрьме? Не значит ли это, что я совершил что-то весьма серьезное? Что же именно? И вполне возможно, он подумает о предательстве.

А тогда я буду вынужден раскрыть истинную причину и потеряю друга, но этим дело не ограничится. Мой бывший друг задастся вопросом, каким образом человек, осужденный за содомию, по выходе из тюрьмы оказывается принят в монашеский орден, что запрещено любыми канонами. Значит, и здесь что-то нечисто…

Ответ на этот вопрос повлек бы новые трудности для Томаса. И что с того, что он не слишком любит, даже, быть может, ненавидит своего зловещего церковного патрона? Все равно он хранит ему преданность. Скорее, не ему, а тому, кто над ним, его господину, кто в конечном счете спас Томасу жизнь. Он так и не знает даже его имени, однако подозревает, что это человек с очень высоким положением в Церкви. Без всякого желания став монахом, и не просто монахом, но выполняющим тайные поручения, он дал клятву хранить церковные тайны, которые могут сделаться ему известны. И он хорошо знал, что за нарушение клятвы наказание будет неминуемым и чрезвычайно жестоким.

И еще Томас знал, что, каким бы смелым и независимым ни был Ральф, он тоже связан клятвой в верности — верности королю. А поскольку духовные и светские власти не всегда пребывают в добром согласии, между ним и его нынешним другом Ральфом также возможны расхождения и даже конфликты, хотя, слава Богу, не на личной почве. И многого Ральф не поймет или не одобрит.

Вот поэтому, по всем этим причинам, Томас никогда не сможет рассказать Ральфу, как и почему стал монахом, как попал в тюрьму и как освободился из нее…

Он начал возбужденно ходить по своей камере. Да, его положение безвыходно. Ему ничего не остается, кроме… Кроме чего? В горле у него пересохло — от пролитых слез, от рыданий. В конце концов, он устал мотаться взад и вперед, подошел к столу, остановился. Очень захотелось пить. Так вот же целый кувшин питья! Он налил в кружку эля, сделал несколько глотков. Немного горчит, но приятно. Подходит к его настроению. Он допил и наполнил кружку снова. Добрый эль! Молодец Тостиг, брат Гиты, — хороший напиток поставляет!..

Он опорожнил и эту кружку. И внезапно пришло озарение! Он посмотрел на кувшин и благодарно улыбнулся. Не все еще потеряно — он знает, что делать!

Кутберт забрал свой нож, но ложку оставил. Томас схватил ее, повертел в руках и опустил в миску с похлебкой. Кажется, расплескалась и остыла немного, но все равно вкусно — язык проглотишь! И чесноку добавила сестра Матильда — какая умница!

Он откусил большой кусок от ковриги. Давно не едал он такого вкусного хлеба!..

К тому времени, когда он приступил к опробованию сыра, Томас уже досконально знал, о чем и с кем будет в ближайшие часы говорить и что делать, чтобы поскорее выйти из заточения.

Ральф быстро шел, почти бежал по тропинке. Перед глазами стояли картины минувшей ночи, в ушах звучали голоса. Собственно, один лишь голос — Анны. Как смела она упрекать его в невнимательном, жестоком даже отношении к Томасу, когда тот рыдал у нее на груди?.. Ну, на плече. И как простодушно она спрашивала: неужели эти слезы не доказывают его невиновность? Ведь если уж мужчина позволяет себе рыдать в присутствии другого…

Эх, женщины! Они думают, что мы никогда не плачем. Он, Ральф, не один раз видел плачущих навзрыд солдат. Да и как не заплакать, если видишь, как твои друзья и братья взывают к своим матерям, в то время как раскаленная смола медленно превращает в пепел их тела, когда они умирают от смертельных ран?.. Да, Господь сотворил Еву из ребра Адама, но почему Он не вложил побольше милосердия в ее сердце? Тогда ее дочери не воображали бы, что мужчины не умеют страдать и горевать.

Он сплюнул в лужу и остановился, чтобы перевести дыхание. Дождь, кажется, утих, но ветер по-прежнему пронизывал до костей. Ральф продолжил, уже намного медленней, свой путь к лазарету, размышляя о том же — о женском легковерии.

Да, слезы могут быть вызваны болью — душевной или телесной, но они ни в коей мере не свидетельствуют о невиновности. Какая чушь! Ральф не кривил душой, когда признавался себе, что любит Томаса больше, чем своих братьев, но это вовсе не означает, что он ни в чем не подозревает его. Напротив, убежден, что тот в чем-то виновен и сам чувствует это. И никакие упреки Анны не собьют его.

Монах что-то знает, и, если бы Анна не утешала его на своей… ладно, на плече… если бы не это, он в конце концов признался бы… покаялся, исповедался. Называйте как хотите… Говоря так, Ральф думал о себе: о том, что в объятьях Анны открыл бы все свои секреты и не утаил ни одного из своих многочисленных грехов.

Он с остервенением отшвырнул попавший под ноги камень.

А ведь я ревную, признался он себе. Анни, я зверски ревную тебя, хотя понимаю: это глупо, неразумно. Но, черт возьми, почему я должен всегда быть разумным? Тем более что за свою бесконечную разумность и долготерпение я так и не дождался ни милосердия, ни снисхождения?..