Сергей Степанов - Догмат крови

Голубев, присевший на корточки у костра, раздраженно отозвался на последние слова бродяги:

— Да уж, Бейлис невиновен! Откуда тебе знать?

— Мени-то?.. Кому, колы не мени и знати! Тильки не гадал, шо буде такой шум, шо кого-то заарестуют. Не було такого раньше. Выдь, паныч, на Днипро. За газовым заводом полно плотов и барок, а под ними ночуют бездоглядные хлопцы. Никто их не шукает. Про них знае один Днипро… Тильки ответ все равно держать треба, пана Бога не обманешь. Покаяться треба, да острога боюсь… На воле хочу помереть, хоть под дождем, як пес смрадный, тильки на воле… Один конец, вже скоро… — он зашелся в надрывном кашле.

Голубев, отчаявшись раздуть мокрые ветки, встал на ноги.

— Трохи годите, паныч, — едва прокашлялся бродяга. — Хочу вас спытать… Из-за хлопца русского був такий шум… А коли зарезали бы жиденка?

— Что за глупость ты спрашиваешь? Они своих детей в жертву не приносят.

— Це вирно, я тоже разумею, шо из-за жиденка шуму бы не було. Прощайте, паныч, доброго вам здоровьичка.

Голубев зашагал по Боричеву току. Сильный ветер сдул тучи, на темном небе высыпали звезды. Крест в руках Святого Владимира вновь засиял электрическим светом. Приступ отчаяния, охвативший студента после оправдательного приговора, постепенно утих. Он подумал, что Замысловский прав. Важно было осудить ритуал. Надо устроить торжественные проводы обвинителю и поверенным гражданской истицы, дабы показать всем врагам отечества, что патриоты считают киевский процесс своей победой. Более тысячи лет стоит Святая Русь! Немало бед она претерпела, но все выдюжила, крепкая верой православною и властью самодержавною!

«Еще поборемся!» — повторял Голубев, пиная промокшим сапогом обрывок афиши:».. астроли сезона 1913 года несравненной мадемуа…». Обрывок афиши отлетел на голый куст и затрепетал на ветру, как кружевные юбки шансонетки. Были видны только крупные цифры — «1913».

Суд присяжных вынес вердикт о невиновности Менделя Бейлиса. «Но кто же убийца?» — резонно спросит читатель. Детективный жанр имеет свои каноны, и нельзя поставить точку, не назвав имени убийцы. Сложность в том, что все описанное в романе не является вымыслом автора, а происходило на самом деле. Убийство Андрея Ющинского не было раскрыто по горячим следам, и тем более трудно рассчитывать на успех спустя полвека.

Разумеется, у автора есть своя версия, однако прежде чем познакомить с ней читателя, я хотел бы коснутся обстоятельств написания этой книги.

Знакомство с делом

Признаюсь (если кто-нибудь этого до сих пор не понял), что я вовсе не писатель, а историк, профессор, доктор исторических наук, автор нескольких специальных работ по истории России начала XX века. Киевский процесс заинтересовал меня как один из эпизодов политической деятельности крайне правых партий. Ознакомившись с литературой, насчитывающей десятки книг и статей различной направленности [1] Наиболее полная разработка ритуальной версии содержится в книге Замысловского Г. Г. Убийство Андрюши Ющинского. Пг., 1917; наиболее полное изложение версии о причастности шайки Веры Чеберяк приводится в монографии Тагера А. С. Царская Россия и дело Бейлиса, М., 1933. На английском языке была издана книга: Samuel M. Blood accusation: The Strange history of Beilis Case. London, 1967. В настоящее время появились новые публикации, продолжающие старый спор. Примером издания, в котором поддерживается ритуальная версия, является книга одного из деятелей возрожденного Союза русского народа М. В. Назарова Убиение Андрея Киевского. М., 2006. Прямо противоположную направленность имеет историко-теологическое исследование Леонида Кациса Кровавый навет и русская мысль. М., 2006. , я взялся за первоисточники, в частности за мемуары участников этого дела [2] Это прежде всего мемуары самого Менделя Бейлиса ( Beilis M. The story of my sufferings, 1926; более позднее издание: Scapegoat on trial. The story of Mendel Beilis, 1992), а также воспоминания его адвокатов О. О. Грузенберга, Н. П. Карабчевского, В. А. Маклакова, А. Д. Марголина. . Трехтомные стенограммы судебных заседаний донесли до меня живое дыхание процесса. [3] Дело Бейлиса. Стенографический отчет. Т. 1–3, Киев, 1913. Следующим шагом стало обращение к архивам [4] В фонде департамента полиции хранятся десять томов документов, посвященных делу Ющинского (Государственный архив Российской Федерации (далее ГАРФ), ф. 102, ОО, 1911, д. 157, т.1—10), а также ряд сопутствующих дел. Другой крупный комплекс материалов имеется в фонде министерства юстиции (ГАРФ ф.124, оп.65, д. 221–223, 227) и Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства (ГАРФ, ф. 1467) Кроме того, имеется целый ряд дополнительных дел: «Об убийстве А. Ющинского» — 4-е делопроизводство, 1911, д.148; «О нападках прессы на профессора Киевского университета И. А. Сикорского» — 4-е д-во, 1912, д.156; «О беспорядках, вызванных делом Бейлиса» — 4-е д-во, 1913, д. 134; фонде .

Интерес к этому делу привел меня в Киев. Было это в конце 80-х годов, еще при СССР, когда существовала Украинская Советская Социалистическая республика. Оформив «квиток дослидника» в тесном читальном зале державного архива Киевской области, я перенес на свой стол двадцать томов следственного производства об убийстве Андрея Юшинского. [5] Документы Киевского окружного суда хранятся в Государственном архиве Киевской области (далее ГАКО). ф.864, опись 10, д.1—15; оп. 6 д. 52, 64, 65. Возможно, сейчас архив имеет другое название, но нумерация дел вряд ли изменилась. Комплекс материалов состоит из нескольких частей: следственного производства В. И. Фененко, (ф. 864, оп. 10, д. 2–8, 14,15; доследование судебного следователя по особо важным делам при Петербургском окружном суде Н. А. Машкевича (оп. 6, д.52,64,65), а также ряда примыкающих дел: «Об оклеветании В. Чеберяк газетой «Киевская мысль» (оп.10, д. 13), «О мещанине П. Сингаевском»(оп.10, д.1), «О потомственном дворянине В.В.Шульгине»(оп. 10, д. 17) и другие. До революции эти документы хранились в отдельном помещении окружного суда. После гражданской войны здание на Софийской площади заняло украинское НКВД. Чтобы освободить кабинет для замнаркома, старые документы вывалили на улицу, рассчитывая, что их приберут торговки с соседней Бессарабки. Так и разошлось бы следственное производство на кульки для семечек, если бы мимо не проходил юрист еще с дореволюционным стажем, помнивший дело Бейлиса. Он поднял шум, и документы были спасены. [6] Утевский Б. С . Воспоминания юриста. М.,1989, с.220

Что ни говори, а подлинники обладают особой магией. При чтении протоколов допросов, у меня возникало странное ощущение, будто я живу сразу в двух эпохах. Отчасти это происходило потому, что после работы в читальном зале я, вооружившись планом города за 1911 год, отправлялся бродить по тем самым местам, о которых шла речь в документах. Улица Верхне-Юрковская была переименована в улицу Отто Шмидта. Знаменитый полярник жил в доме № 32, а в следующем, № 34, обитала семья Бейлисов. На месте дома Бейлиса возвышалась груда земли, которую сгребали бульдозеры. Пройдя дальше, я увидел, что еще неделя-другая и от старой Верхне-Юрковской не останется следа. На улочку наступали панельные многоэтажки, почти все старые лачуги уже были снесены. Строение № 40 сохранилось, но уже было необитаемо. Через покосившиеся ворота я прошел во двор. Шаткие ступеньки вели на верхнюю веранду, дверь оказалась незапертой. В квартире Чеберяков царил разгром, обои висели клочьями, прогнившие потолочные балки угрожающе прогнулись. Тесная кухня, «любимый уголок» хозяйки, маленькая гостиная, еще одна комнатушка, где раньше стояли кровати детей.