Тобиас Хилл - Любовь к камням

— Скажите мне кое-что, только честно, — говорю, и он поднимает взгляд от моря с таким видом, словно услышал шутку. Мы удим с пристани. Накануне вечером здесь появились люди, приплыв сюда на прогулочном катере с ярмарочной площади. Несколько групп, они радуются простору. Белозубый человек что-то покупает в киоске.

— Я не всегда лгал.

— Знаю. — Я улыбаюсь в ответ. — Но все-таки скажите мне кое-что.

— Что же?

— Какой была ваша жена?

Рыба-попугай задевает стенку пристани. Вода прозрачна, как стекло. Хикари делает вдох.

— Молодой. Из Такамацу. Прожила здесь пятнадцать лет. А потом захотела вернуться. У нее была мечта открыть свою школу. По профессии она учительница.

— А вы не захотели уезжать.

Где-то звонко смеется ребенок.

— Она бросила меня сразу же после рождения Ирэн. Я не мог вести такую жизнь, какую ей хотелось. — К наживке поднимается окунь. Хикари смотрит на него. — Это моя вина. Не следовало мне жениться на ней.

— Вы еще любите ее?

— Конечно. — Что-то клюет. Хикари подсекает рыбу машинально, чуть ли не до того, как погрузился поплавок. Плавно вращая катушку спиннинга, вытаскивает маленький блестящий серебристый груз. — Кэтрин, почему вы искали эту вещь?

На швартовых тумбах сидит парочка, они едят жареного осьминога и пьют кока-колу.

Мимо проходят растолстевшие мужчина с собакой. Я жду, пока они не отойдут подальше.

— Потому что хотела ее. Я не лгала. Я ни на кого не работаю.

— Знаю. — Хикари легко снимает рыбу с крючка. Бросает в ведро. Я не спрашиваю, откуда он знает. Рылся ли он в моих вещах. Сейчас это так мало значит, что я была бы довольна, если б так оно и было. — Не много же доставила вам радости эта вещь.

— Должна признать, да. — Я сматываю леску. Забрасываю снова. — Может, она была проклята еще до того, как я стала ее искать.

— Нельзя ведь, в конце концов, заниматься этим вечно.

И он смотрит на меня, хмурясь от солнца, улыбаясь, пока я не улыбаюсь в ответ.

Он все утро читает. Я вижу его из кухонного окна, одного, там, где начинаются дюны. Наливаю в стакан виски, добавляю льда, выхожу и подсаживаюсь к нему.

— Что читаете?

— Одну историю.

Хикари сидит в траве, привалясь спиной к песчаному холмику, с книгой на коленях. Берет стакан, благодарно кивает. Виски японское, дешевое и обжигающее. Вода выявляет его сладость.

— Никогда не увлекалась историями.

— Почему?

— Не было на них времени.

— Ваша жизнь полна историй.

Я улыбаюсь, чуть сдержанно.

— И на них у меня нет времени.

Хикари закрывает книгу.

— Это история Гильгамеша. Она происходит в тех местах, откуда родом мой дедушка. Очень древняя, ей пять тысяч лет. Она уже была давней ко времени появления «Одиссеи». Древнее Библии.

Я беру у него книгу. Текст японский, множество вставок. Латинскими буквами, арабскими. Почти знакомые мне названия — Ниневия, Ур. Усаживаюсь. Вдали за бухтой вижу возвращающийся в Тосу прогулочный катер.

— И что там происходит?

— Царь Гильгамеш теряет ближайшего друга. Впервые испытывает страх смерти. И отправляется на поиски бессмертия.

— Это все?

— Нет. — Хикари улыбается. Ветер шевелит листы книги. — Он сражается со львами, спускается в подземный мир, встречается с умершими. Обычные похождения царя-героя.

Я жадно глотаю виски, оно движется по пищеводу к пустоте в желудке.

— Почитайте мне.

— Если хотите.

Я отдаю ему книгу. Хикари раскрывает ее. Голос у него такой тихий, что я вынуждена податься ближе.

Вынес стол большой, деревянный,

Сосуд из сердолика наполнил медом,

Сосуд из лазури наполнил маслом,

Стол украсил и для Шамана вынес.

26

Страницы шелестят в его руках. Время идет. Лед позвякивает в моем стакане. Разглядываю его лицо, пока есть такая возможность. Жесткий горбоносый профиль.

По дороге Шамана стопы он направил.

Первое поприще уже прошел он —

Темнота густа, не видно света.

Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть.

Второе поприще уже прошел он —

Темнота густа, не видно света,

Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть.

Третье поприще пройдя, он вспять возвратился.

В высоком небе проносится ласточка. Я моргаю. Ощущение такое, будто была в полудреме. В голове боль. Негромкий голос Хикари звучит ритмично.

Четвертое поприще уже прошел он —

Темнота густа, не видно света,

Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть.

Пятое поприще уже прошел он —

Темнота густа, не видно света,

Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть.

— Хватит, — говорю я. Голос мой звучит нетвердо. Пытаюсь подавить чувство беспокойства. — Дальше можете не читать. Мне не нравится.

Шестое поприще уже прошел он —

Темнота густа, не видно света,

Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть.

— Хикари.

Его имя непривычно моему языку. Кожу покалывает. Ласточка снова пролетает над нами. Ныряет вниз.

Седьмое поприще пройдя — он прислушался к мраку.

Темнота густа, не видно света,

Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть.

Восьмое поприще пройдя — в темноту он крикнул.

Темнота густа, не видно света,

Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть.

— Хикари…

Внезапно к глазам подступают слезы, в груди поднимается отчаяние. Мужчина рядом со мной по-прежнему негромко читает, опустив голову.

На девятом поприще холодок он почуял, —

Дыхание ветра его лица коснулось, —

Темнота густа, не видно света,

Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть.

На десятом поприще стал выход близок, —

Но как десять поприщ поприще это.

На одиннадцатом поприще пред рассветом брезжит.

На двенадцатом поприще свет появился.

Он раскрывает объятия, и я падаю в них. Он гладит меня по голове. Руки его спускаются к боли в моих покрытых синяками бедрах, между ними. Пока мое тело еще пребывает в нерешительности, мы уже занимаемся любовью.

Он входит в меня. Расстегивает мою рубашку, расстилая ее под нами. Моя влага на его бедрах. Под головой у меня сухой песок. Ритм Хикари захватывает меня, и я закрываю глаза от удовольствия.

Он говорит что-то мне на ухо. Я не понимаю. Не понимаю даже, на каком языке это сказано. Кончаю, вскрикиваю, ощущая на губах его губы. Море спокойно.

— Хикари.

— Да?

Уже поздно. Его комната в темноте какая-то необычная. Стены голые; мебели мало. Комната мужчины. Возле двери домашний алтарь. Подношения его богам: баклажан, рисовая лепешка. Переворачиваюсь на бок, хочу снова пробудить в нем желание.

— Он нашел это?

— Что?

— То, что искал.

Жду, прислушиваясь, его улыбки. Слышу ее в дыхании.

— Нет.

— Почему?

Снаружи стрекочут цикады, последние перед зимой.

— Он хотел того, что ему не предназначено. Того, что не мог получить.

— И что же, он просто возвращается домой и умирает? В чем здесь мораль? Ему следовало искать что-то другое?