Дейв Барри - Хитрый бизнес

Скоро Бобби сделался некоронованным королем подушек безопасности в округе Майами-Дэйд. Спрос на дешевые подушки был такой, что он не успевал их воровать. Тогда он снова обратился к своей антрепренерской сметке и придумал вместо ворованных подушек безопасности устанавливать… поддельные. Он просто-напросто забивал контейнер старой подушки клиента всяким мусором, валявшимся у магазина, – смятыми газетами, пакетами из «Макдоналдса» и прочим, – запечатывал контейнер и снова устанавливал его в машину. Контейнер был не хуже нового, за исключением того, что в нем не было самой подушки безопасности.

Бизнес Кемпа стремительно рос, и скоро он нанял штат, состоявший из нелегальных иммигрантов, которым платил сдельно и ниже официального минимума. Периодически это сказывалось на качестве: самым выдающимся был случай, когда работник, у которого закончился мусор, набил контейнер водительской подушки безопасности в «лексусе ЛС-400» грязью. Так случилось, что именно в этой кучке грязи завелось некое крайне плодовитое яйцекладущее насекомое, и неделю спустя, когда владелица машины в час пик тащилась домой в пробке, руль внезапно с треском лопнул, и на колени женщины изверглась масса извивающихся личинок, вынудивших ее с криком выскочить из машины посреди автострады Дикси.

К счастью, Кемпу удалось убедить женщину, что заражение насекомыми – частая проблема с подушками безопасности в Южной Флориде. Он великодушно оплатил ей счет из химчистки и лично проследил за тем, чтобы контейнер при замене заполнили чистыми, не содержащими насекомых газетами. О клиентах следует заботиться.

Теперь, когда бизнес с подушками безопасности наладился и потекли наличные, Кемп стал искать другие области для вложения денег – с устойчивым спросом и пространством для ловких маневров.

Он выбрал фаст-фуд и открыл ресторан под названием «Веселый Моллюск». Изюминкой этого заведения были фриттеры с моллюсками – южнофлоридский деликатес, который традиционно готовят из мелконарезанного мяса «конча», большой морской улитки: когда ее достают из раковины, она имеет исключительно – даже по моллюсковым стандартам – несчастный вид.

Благодаря поразительно низким ценам «Веселый Моллюск» имел моментальный успех; за 2 доллара 49 центов вы получали две дюжины фриттеров, приготовленных по особому рецепту Бобби Кемпа, хранившемуся в строжайшем секрете. Секрет этот состоял в том, что во фриттерах не было абсолютно никакого моллюска. Кемп пришел к выводу, что мало того, что «конч» стоит денег, эти вонючие, резиновые кусочки мяса – наименее привлекательная составляющая фриттеров. Поэтому он полностью избавился от нее и по существу продавал комки дешевого теста, обжаренные в использованном масле. Получалось что-то вроде жареного цыпленка минус цыпленок. Публика была без ума. Вкусное блюдо из морепродуктов для всей семьи – и всего за 2 доллара 49 центов!

Вскоре открылись новые рестораны «Веселый Моллюск», теперь – в зданиях кричаще розового цвета, дизайн которых разработал сам Бобби Кемп. Перед каждым рестораном стояла розовая вывеска пятнадцати футов высотой, изображающая мультяшного моллюска в раковине, с большими глазами на стебельках, белозубой улыбкой, который приветливо махал рукой. Это был Моллюск Конрад, официальный персонаж сети «Веселый Моллюск». Открывая очередной ресторан, Кемп нанимал за двадцать долларов одного и того же бомжа, который надевал костюм Моллюска Конрада – большую розовую пенопластовую раковину с розовыми руками и ногами – и целый день стоял на шоссе, приветствуя автомобилистов. Имени бомжа никто не знал. Все звали его просто Конрад, и со временем он стал называть себя так же.

Используя стремительно растущие доходы от империй фальшивых подушек безопасности и безмоллюсковых моллюсковых фриттеров, Кемп занялся тем, что казалось ему следующим логическим шагом – медицинским обслуживанием. Через несколько месяцев он запустил сеть «Профессиональных Дисконтных Клиник Лазерной Глазной и Косметической Хирургии», расположенных в торговых центрах. И снова стратегией его бизнеса стали баснословно низкие цены, которые он предлагал клиентам. Вы могли зайти в одну из «Профессиональных Дисконтных Клиник Лазерной Глазной и Косметической Хирургии», выложить всего-навсего сто пятьдесят долларов за одно глазное яблоко или, скажем, тысячу за грудь и выйти со стопроцентным зрением или значительно увеличенными буферами.

Конечно, у вас был шанс врезаться прямиком в столб. Секрет снижения себестоимости услуг в «Профессиональных Дисконтных Клиниках Лазерной Глазной и Косметической Хирургии» состоял в том, чтобы нанимать не самых квалифицированных врачей. Один из глазников на самом деле имел ветеринарное образование, хотя лишился лицензии за склонность к злоупотреблению препаратами, предназначенными для лошадей. Глазную хирургию он изучал по видеокассете, и у него даже неплохо получалось, если застать его с утра пораньше.

Последовало несколько судебных исков. К этому времени Бобби Кемп уже мог себе позволить дорогих и нещепетильных адвокатов. Всякий, кто пытался получить доступ к его активам, обрекал себя на годы в процессуальном аду. Деньги тем временем лились рекой. Кемп обзавелся паричком, красным «корветом» и домом в Майами-Бич на океанском побережье. Его имя стало появляться на бизнес-полосах «Майами Геральд». Он мог войти в «Каменного Краба Джо» [8]в полдесятого вечера в субботу, сразу получить столик и пройти к нему мимо туристов-неудачников, ждущих очереди по три часа; метрдотель называл его «Мистер Кемп», зная, что может рассчитывать на полсотни. Кемп стал вкладывать деньги в биржевые операции и политиков округа Майами-Дэйд. Впервые за свою взрослую жизнь он встречался с женщинами, у которых были все зубы на месте.

Спустя почти два года после открытия первого «Веселого Моллюска» Кемп с большой помпой праздновал одновременное открытие двадцатого ресторана и десятой клиники. Чтобы отметить это событие, он пригласил всех своих менеджеров с супругами на игорный круиз. Выбрал самое дешевое судно, какое сумел найти: им оказалась «Феерия Морей», принадлежавшая тогда некоему владельцу отеля в Майами.

На верхней палубе состоялась короткая церемония, во время которой в качестве закуски предлагались моллюсковые фриттеры, к которым никто не притронулся. Кемп произнес краткую речь, после которой Моллюск Конрад обошел собравшихся и раздал каждому сотруднику коробочку, в которой лежали пластмассовые часы с лицом Бобби Кемпа на циферблате, 6 долларов 50 центов за штуку. После двадцати минут неуклюжего светского общения сотрудники переместились вниз в казино и присоединились к толпе игроков.