Кэрол Дуглас - Котнэппинг

— Разумеется, — Клаудиа Истербрук осторожно поскребла шею своим жутким ногтем. — Случилось дерьмо типа убийства, — и вот мы уже должны отражать напор прессы. Тогда как наша обычная работа — пропаганда приличных вещей вроде литературы — вряд ли позволит нам заполнить журналистами хотя бы четверть комнаты для интервью.

— Вы знаете, почему, — вступила Лорна. — Книжные обозреватели имеют нулевое влияние, потому что у книжной секции абсолютно нет рекламной поддержки. ААК имела бы больше прессы, если бы газетчики имели больше денег от рекламы издателей и книжных магазинов. Деньги решают.

— Ага, именно поэтому наша конвенция привлекает такое количество унылых типов, которые пишут про ААК исключительно для того, чтобы пристроить собственные запятнанные кофе манускрипты, большинство из которых годится только на то, чтобы использовать их в качестве подстилки для приучения щенят к туалету.

— Вот именно, Клаудиа, — Лорна Фенник отпила из одноразового стаканчика. — ААК привлекает пишущую братию, и неважно, что ими движет. И любой репортер проглотит лакомый кусок вроде убийства, тем более, совершенного в таком неподходящем месте, как ААК.

— Ну, не знаю насчет неподходящего места, — возразила Клаудиа. — Никого не удивить тем, что бывает, когда в ААК кто-нибудь с кем-нибудь схлестнется. Не далее как два дня назад Честер Ройял назвал вас в лицо конем с яйцами.

Лорна вспыхнула.

— Честер Ройял всем хамил, — объяснила она Темпл. — В этом был секрет его руководства. Некоторые думают, что хамство — единственный путь продемонстрировать власть.

— Я так понимаю, жертва была мелкой, но злобной? — сказала Темпл; затем ей в голову пришла ужасная мысль: — Но это может продлить расследование до следующей недели… в следующем десятилетии!

Клаудиа фыркнула:

— Слушайте, мисс Сахарная Куколка, Ройял и на вас наезжал! Вы что, не помните? В комнате для прессы, когда вы упомянули, что газеты Вегаса уделяют культуре не слишком много внимания.

Брови Темпл поползли вверх на выражении “Сахарная Куколка”, да так там и остались.

— Я помню, какой-то тип разразился пафосной речью о том, что книжный бизнес — это триллеры и ужасы, и вообще все, что приносит доход, а вовсе не литература. Кажется, он назвал меня пупсиком.

Лорна тяжело вздохнула.

— Это Честер. В смысле — был Честер. Он изображал из себя грубого профессионала.

— С ударением на “грубый”, — добавила Клаудиа, просматривая бумаги Лорны. — Честно говоря, “Рейнольдс, Чаптер и Деус” везунчики, что избавились от старого козла. Я слыхала, что он настолько выжил из ума, что завел издательство в тупик. Выражения сожаления от Мистера Большая Шишка — для проформы, не более.

— Вряд ли, — тон Лорны сделался колючим, как заостренная кнопка. — “Пенниройял Пресс” практически изобрел медицинский триллер как хорошо продающийся субжанр. Издательство было весьма прибыльным.

— И без Ройяла? — поинтересовалась Темпл, поднимая глаза от беглого просмотра биографии покойного.

Прежде чем Лорна смогла ответить, вмешалась Клаудиа:

— Именно без него. Я слышала, он обнаглел до невозможности, гребя под себя. Никто не имел никакого контроля — ни редакционного, ни финансового, — над “Пенниройял Пресс”. А “ПП” урывает тугую копеечку, я слыхала, — ну, или урывал еще недавно.

— Урывает, — произнесла Лорна сквозь стиснутые зубы. Зубы были очень красивые и, вероятно, дорогие. — Мы вряд ли поможем мисс Барр, пересказывая сплетни.

— Говорите за себя, — отбрила Истербрук. — Слушайте, я ушла. Мистер Поганый Рот уже готовится забрызгать слюнями подиум, пока мы тут разводим фигли-мигли. Вы можете оставаться и кормить мисс Барр сказками, Лорна. Все равно это единственное, что пресса сочтет достойным печати.

— Уф, — сказала Темпл, когда дверь за ней захлопнулась.

— Это тяжелая работа, — согласилась Лорна.

— Что ж, это моя работа… пока, — ответила Темпл. — У вас тоже наступают трудные времена. Местной полиции потребуется ускоренный курс издательского бизнеса, чтобы расследовать это дело. Они будут интересоваться, что, где, когда, как и почему бы нет. Это последняя вещь, которой ваши сотрудники захотят заниматься.

Лорна достала портсигар из змеиной кожи цвета красного вина и зажигалку и вопросительно взглянула на Темпл. Когда та кивнула, она прикурила и затянулась, втягивая щеки.

— Клаудиа права, — призналась она, выпуская драконье облако дыма. — Честер был королевской занозой в заднице. Но это между нами. — Ее глаза сузились. — Вы никогда не работали на издательства? В вас чувствуется знание кое-каких корпоративных тонкостей.

— Репертуарный театр. Та же самая фигня: продажа искусства и зрелищ, вынюхивание скандалов и любой мусор, приносящий прибыль.

— Где?

— В Миннеаполисе.

— В “Гатри”!.. [23] Театр Гатри (The Gutrie Theater) — знаменитый театр классического репертуара в Миннеаполисе, штат Миннесота. Основан в пику бродвейским коммерческим шоу. — в темных глазах Лорны зажглось уважение. — Как же вас занесло в Лас-Вегас, господи ты боже мой?

Темпл вздохнула:

— Это долгая и очень личная история. Я ее сохраню для сценария фильма.

— Ну, все равно, вы знаете, какими противными претенциозными эгоистами могут быть эти творческие натуры.

Темпл кивнула:

— Хотя лучшие их них обычно душки.

— Обычно.

— Между прочим, Честер Ройял не был творческой личностью — судя по его биографии, он был главный редактор, а это в наше время больше “главный”, чем “редактор”. Его должность ведь относилась, скорее, к бизнесу, чем к искусству?

— Из-за экономических причин, дитя мое, убито больше людей, чем из-за искусства.

— И все-таки, ремарка “стет” в записке выглядит, как последнее слово писателя, чья драгоценная проза была изуродована. Может, какой-нибудь автор “Пенниройял Пресс” затаил злобу за прошлое унижение?

— Биографии авторов бестселлеров перед вами. Остальным не так много светит, но и терять особенно нечего.

Темпл сосредоточилась на стандартных пресс-релизах — по две странички, сколотых между собой и включающих маленькие растровые фото авторов и обложек их последних книг, врезанные в текст.

Мэвис Дэвис, Лэньярд Хантер, Оуэн Тарп.

— Никогда не слыхала, — призналась Темпл.

Лорна закатила глаза и затянулась со страстью самоубийцы:

— Как и большинство населения США. Люди, в основном, покупают три-четрые книги в год, включая кулинарные, гороскопы и дорожные атласы. Только крохотный процент популяции читает регулярно. Делим это по вкусам: серьезную литературу против беллетристики вроде детективов, любовных романов и фантастики, добавляем научную и справочную — и устойчивая читательская аудитория в сотню тысяч человек как раз сможет прокормить среднего романиста.