Дональд Уэстлейк - Воровская дюжина. Сборник рассказов

Когда в 1967 мы с Дортмундером стали работать в команде, ни один из нас понятия не имел во что это выльется. Практически с самого начала это наше сотрудничество не внушало доверия.

Все началось в тот момент, когда мой постоянный друг кинул меня. В ту пору я периодически писал под псевдонимом Ричард Старк, который был библиографом только одного героя — Паркера. В 1967 году Паркер наотрез отказался играть роль, которую я ему заготовил в будущей книге о нем же, он посчитал что это будет ниже его достоинства. Вот это и был тот самый первый раз когда я нанял на временную, одноразовую работу Джона Арчибальда Дортмундера. И все о чем я его попросил — это шесть раз украсть один и тот же изумруд — ничего сложного!

Поначалу Джон с охотой взялся за дело, но после трех провалов он заартачился и заявил, что больше так не может! Тогда я отложил провальный проект и занялся чем-то другим, подумав, что наше с Дортмундером «свидание вслепую» было совсем не подготовленным. Но, вот два года спустя, в своем шкафу я нашел начатую рукопись и представил Дортмундера в более подходящей обстановке, а не в двухлетней ссылке в пыльной темноте, и вдвоем мы закончили книгу. Она называлась «Горячий камушек (The Hot Rock)» и была опубликована в 1970.

После этой книги и последовавшего за ней фильма, я с удивлением обнаружил что Дортмундер это Роберт Рэдфорд и что мы прекрасно подходим друг другу. Я более чем уверен, что ни один из нас не собирался встречаться снова или совместно корпеть над написанием целых 11 романов, да и вообще вместе работать над рассказами!

Даже не знаю как это все получилось. Прошло 10 лет с того дня когда я закончил свой первый рассказ с Дортмундером, по пути добавив еще три, как вдруг в моей голове зазвучали фразы из беседы Джона и «щеголя». Как-то не похоже на часть романа, тогда что это?

Глупый вопрос. Нет, я серьезно — «Не пойман-не вор (Ask A Silly Question)», первый рассказ про Джона Дортмундера где он встречается с этим щеголем и его высокомерием, который и был напечатан в «Плейбое» в феврале 1981. В отличие от романов, в рассказе Дортмундер работает один, однажды только поговорив по телефону со своим дружком Энди Келпом. В любом случае тогда для меня он был одиночка. В ту декаду я не писал рассказов, ну или разве что немного, так что Дортмундеру было хорошо в кругу своей банды. Так оно все и было.

За исключением того, что все когда-нибудь случается, не так, так этак. Вот, например, однажды я сидел и думал о том, чем Джону заняться, и вот подумал я о лошади, а в голове у меня сразу нарисовалась картинка — Джон и лошадь смотрят задумчиво друг другу в глаза. Мне так это понравилось! Но я не знал как все это провернуть. Я не так много встречал лошадей, чтобы написать целый роман про лошадь. Но, поразмыслив, я смог написать рассказик. Что я и сделал.

Прошло еще время, и как это случайно происходит (намек на Жанну Д’арк), в один день 1988 года в моей голове прозвучали голоса:

— Что это за шум?

— Может ветер.

— Какой еще ветер? Мы в туннеле!

Так случился рассказ «Проще пареной репы!(Too Many Crooks)». По большому счету я просто хотел узнать, что же эти двое делали в туннеле!

Год спустя, у меня самого появилась возможность узнать что же я делаю в Италии, где я вообще-то проводил свой отпуск. Проблема моя в том, что я не знаю как отдыхать. От чего, собственно, отдыхать? Я не хожу на работу, у меня нет начальника, и если у меня есть какой-то режим, то он составлен мной и частенько не соблюдается. Вот так мы с женой Эбби и жили — в арендованном на целый август домике в Тосканне, где я совершенно не знал чем себя занять.

Когда совсем уж нечего делать — пиши. Единственными доступными письменными принадлежностями у меня тогда были ручка и бумага — если уж по честному то сначала просто ручка и открытка, но затем появилась и бумага — так что я начал вручную писать «Сон в летний день (A Midsummer Daydream)», где Дортмундер обнаружил себя в тупике, где-то за Нью-Йорком, совершенно сбитый с толку как он попал в это странное место. Я его перепечатал на машинке, когда вернулся домой, так как мой почерк больше похож на баловство котенка с ручкой, а «Плейбой» напечатал его, так же как и другие мои рассказы.

А потом произошла какая-то аномалия. Воскресный выпуск «Нью-Йорк Таймс» не удовлетворяющий даже своих редакторов, периодически раширялся на одно дополнительное приложение, и иногда оно звалось «Медицинским приложением». Однажды в 1989 один из редакторов позвонил мне и поинтересовался есть ли у Дортмундера что сказать о здоровье. Я ответил, что не знаю, но обязательно спрошу. Я спросил, и тогда весной 1990 года в «Медицинском приложении Нью-Йорк Таймс» был напечатан рассказ «Тренировка Дортмундера (The Dortmunder Workout)». Джон был единственным парнем в рассказе у которого не была забинтована голова. После редактор рассказывал мне что читателям, уже знакомым с Дортмундером эта вещь понравилась, а те кто не знал моего парня раньше — были сражены. Кажется, все по-честному.

После «Тренировки Дортмундера» и еще четырех рассказов написанных в 80-е, я думал что мы с ним теперь настоящая команда и сможем ужится вместе в «большой форме», но нет. В начале 90-х ко мне пришла мысль что парень за которым гонятся, если желает скрыться, пойдет на вечеринку и затеряется в толпе гостей, но не в качестве любителя шумных вечеринок — разве остальные гости не поймут что этот парень им совсем не знаком? — а в качестве официанта, снующего среди гостей с маленькими подносами с едой. Другие официанты, которые сами наняты на вечер, не удивятся новому лицу, так что хитрый парень легко может затесаться среди отдыхающих на вечеринке, и переждать пока облава пройдет стороной. Для нас с Джоном это показалось стоящим делом.

«Инстинкт гуляки (Party Animal)», не был рождественской историей, это скорее история для вечеринки. В любом случае, в тот год в «Плейбое» нашлось свободное местечко, а что может быть лучше в Рождество? Вот, пожалуйста, читайте.

Но потом, словно чтобы все усложнить, следующий рассказ созданный нами с Джоном, с самого начала представлялся как рождественская история. Я, который может годами не написать ни словечка о Рождестве, и Джон Дортмундер, который вообще не любил никаких праздников, так как в это время все сидят по домам, собрались и написали две рождественских истории подряд.

Вот как это произошло — мне позвонил Отто Пензлер, основатель издательства «Мистериос Пресс» и совладелец книжного магазина «Мистериос» на Манхеттене. Он рассказал что в его магазине отлично налажена почтовая доставка и что Рождественские праздники горячая пора для этого дела, и он подумал что было бы прекрасно отправить своим постоянным клиентам бонус — рождественский подарок в виде рассказа. Один раз в год, каждый раз разный писатель. Не хотел бы я стать первым?