Сельма Эйчлер - Убийства никого не красят

— Спасибо, вы очень любезны.

От первых пяти человек, явившихся в этот импровизированный кабинет следователя, я узнала, что все любили Мередит Фостер. Правда, сообщили мне, в труппе она ни с кем не успела подружиться, но лишь потому, что была сосредоточена исключительно на творчестве. Когда у неё выдавалась свободная минутка, восторженно поведали её коллеги-лицедеи, она всегда садилась в сторонке и самозабвенно учила роль.

Что касается Люсиль Коллинз, которой первоначально предназначалась роль Хоуп, в итоге отданная Мередит, все оказались не в курсе этой истории.

Ладно. Но кому же досталась роль после несчастного случая с Мередит?

Ну да, неохотно признали мои собеседники, сейчас эту роль играет Люсиль.

А не могла ли между двумя актрисами возникнуть неприязнь? Или — выразимся помягче — не было ли у Мередит оснований полагать, что Коллинз на неё в обиде?

Категорические опровержения, которые я услыхала в ответ, прозвучали весьма эмоционально. Все, твердили актёры снова и снова, все любили Мередит Фостер.

Затем в комнатушку вошла Тара Уайльд — невысокая, темноволосая, с огромными карими глазами. Судя по подкупающе непосредственным манерам, ей было не более девятнадцати. Я немедленно возложила на юную актрису свои самые большие надежды и решила не тратить времени на разогрев:

— Мне сказали, что Люсиль Коллинз жаждала сыграть Хоуп до того, как появилась Мередит.

— Я ничего об этом не знаю, — ответила девушка, опасливо косясь на меня.

— Насколько я понимаю, роль очень неплохая, так что…

— Неплохая? Шутите? Да ради такой роли убить можно! — Тара зажала рот рукой. — Ой! Я не то хотела сказать! Я бы никогда… И Люсиль бы никогда…

— Разумеется, никто из вас не стал бы убивать, — перебила я. — Но если Люсиль и вправду лишили столь выигрышной роли, то её зависть к Мередит могла быть вполне оправданной, вы несогласны?

— Люсиль хорошо относилась к Мередит, — буркнула Тара. А затем добавила, напомнив мне попугайчика: — Все любили Мередит.

Передать не могу, как мне надоел этот припев! К тому же я решила, что шоковая терапия в умеренных дозах никому здесь не повредит.

— Не все, — напомнила я с горькой иронией. — Кто-то настолько не любил Мередит Фостер, что изуродовал ей лицо. Посему, если вам есть что сказать…

— Нечего! — возразила Тара. Её и без того огромные глаза стали ещё больше, а голос взмыл вверх. — Иначе неужели бы я промолчала!

Из комнатёнки она выскочила чуть ли не в слезах. А я злилась на себя: если бы я сумела задеть нужную струну, то девушка, несомненно, выложила бы всё без утайки. Увы, из беседы с Тарой Уайльд я узнала лишь, как себя чувствуешь, когда пнёшь щенка.

Ещё двое, посетителей зашли и вышли, включая храпевшего давеча режиссёра, он и до сих пор не совсем очухался. Затем пожаловала Люсиль Коллинз собственной персоной.

Прежде я не задумывалась, как могла бы выглядеть соперница Мередит по сцене. Однако то, что увидела, меня обескуражило.

Высокой и тощей Люсиль оказалось далеко за тридцать. Я бы не колеблясь назвала её некрасивой, если бы не длинные густые волосы невероятного цвета осенней листвы (причём цвет, как я определила не без зависти, был естественным). Однако когда Коллинз заговорила, произошла метаморфоза. Голос звучал низко и даже хрипло, но, беседуя, она полностью сосредотачивалась на своём визави, приковывая его внимание пристальным взглядом дымчатых глаз, — а ведь казалось бы, глаза как глаза, ничего особенного.

Не мешкая попусту, я осведомилась, что она чувствовала, когда роль Хоуп отошла Мередит Фостер. Выяснилось, что Люсиль огорчилась, даже целую неделю была просто вне себя.

— Но я не обвиняла Мередит в случившемся. Как я могла винить её за решение, не ею принятое? — пояснила она.

Разумно, мысленно согласилась я, но снимать актрису с крючка не спешила.

— Скажите, пожалуйста, где вы были в понедельник вечером между половиной восьмого и девятью часами?

— Дома, одна, читала книгу. Книга оказалась никудышной.

В последующие несколько минут ничего более интересного Коллинз не поведала, и тут в дверь просунулась голова Ларри Шилдса.

— Закругляемся, — сообщил режиссёр. — Все прошли… за исключением меня. — Втиснувшись в комнатку, Шилдс опустил своё мощное тело — а ростом он был под метр девяносто — на стул. (С мрачным удовлетворением я отметила, что белобрысый бугай, садясь на этот хрупкий стульчик, рискует не меньше моего.)

— Насколько хорошо вы знали Мередит Фостер? — начала я.

— Очень хорошо, — угрюмо отвечал он. — Мы встречались.

Несколько секунд я переваривала эту весьма интересную — по крайней мере для меня — новость, а затем спросила:

— Как Люсиль Коллинз отнеслась к тому, что обещанная ей роль отошла к Мередит?

— Начнём с того, что никаких обещаний не было. Я давно планировал поставить эту пьесу и говорил о роли Хоуп с Люсиль. Я знал, что она сыграет блестяще. — И добавил с лёгкой иронией: — Что она сейчас и делает. Но стоило мне увидеть Мерри, как я понял, что мне нужна актриса помоложе… больше похожая на Мерри… хотя в тот момент приглашать саму Мерри я не собирался. Я лишь знал, что если отдам роль Люсиль, то испорчу спектакль.

— «Стоило Мне увидеть Мерри»… Когда же это случилось?

— В конце сентября. Я был на премьере «Шоу-парохода» [1] «Шоу-параход» (Show Boat; авторы Д.Керн и О.Хаммерстайн) — знаменитый мюзикл 1920-х годов, ознаменовавший новый этап в жанре и популярный до сих пор. — Примеч. ред. в одном маленьком театрике в Нижнем Ист-Сайде — тесном, заброшенном и оттого очень романтичном. — Он оживился, повествуя о близких ему вещах. — Спектакль получился вполне любительским. Актёры старались как могли, но почти все они были ещё очень молоды и просто не доросли до своих ролей. Все кроме Мерри. — Шилдс опустил глаза на свои руки. Я проследила за его взглядом. Режиссёр медленно и ритмично сжимал и разжимал кулаки. — Я бы многое отдал за то, чтобы остаться наедине с этим подонком. Пяти минут мне бы хватило. — Затем он неторопливо сложил руки на коленях, поднял голову и произнёс с виноватой улыбкой: — Простите, меня, кажется, занесло. — И хотя улыбка получилась вымученной, но его простецкая физиономия вмиг преобразилась.

— Не извиняйтесь. Вам, наверное, нелегко сейчас.

— Жутко, — подтвердил он одним немудрёным словом.

Значит, вы впервые увидели Мередит в Шоу-пароходе», — продолжила я допрос.

— Да. Она играла Джулию, вторую по значимости женскую роль. Голос у неё был не очень сильным, но она знала, как нужно читать стихи. Хотя больше всего меня впечатлило, как она подавала реплики — прозаические реплики. И акцента совсем не было слышно, вы бы ни за что не догадались, что большую часть жизни она провела в Англии. Словом, она была столь хороша, что я посмотрел спектакль ещё раз — незадолго до того, как его сняли.