Керри Гринвуд - Убийство в «Зеленой мельнице»

Фрина изложила суть вопроса.

— Нет, она, должно быть, не так поняла своего поверенного. Никакой разницы, мертв человек или признан мертвым, нет. В смысле, для закона. Мне кажется, есть разница только тому, кто остался в живых на необитаемом острове, а государство передает твое имущество неизвестно кому.

— То есть в случае с наследством нет разницы, действительно ли ты умер или просто признан умершим?

— Именно так, дорогая. А теперь, если я тебе пока больше не нужна, я побегу. Просто не представляю, как мне вызволять этого клиента из кутузки, право, не представляю.

Джилли повесила трубку. Прихватив письма и кофе, Фрина расположилась в гостиной на первом этаже. В доме было тихо. Супруги Батлер отдыхали после обеда. Дот поехала навестить сестру которая недавно разрешилась первенцем. Бумага хрустнула, когда Фрина осторожно развернула письмо.

Всего их было восемь, все начертаны старательной, но тренированной рукой угольно-черными чернилами на простой писчей бумаге. Написаны они были очень аккуратно, без единой помарки, кляксы или потека. Какого-либо постоянного адреса Виктор не давал, быть может, не считал нужным.

На первом письме стоял штемпель «Дарго» и дата: 29 марта 1917 года. В шапке значилось: «Железнодорожная гостиница, Бэйрнсдейл».

Добрался я благополучно. Собираюсь отсюда отправиться в буш — в поисках тишины. Даже здесь для меня слишком шумно. Один парень, который возит товар в Дарго, сказал, что я могу поехать вместе с ним. Наверное, так я и сделаю. По-прежнему плохо сплю. Прости, что не смог остаться дома. Мама не перестала бы изводить меня своими истериками и обмороками, а я не смог бы выносить это. Даже когда она была в отъезде, я чувствовал: она вот-вот вернется. Я дам тебе знать, когда обоснуюсь где-нибудь.

На следующем послании значилось: «Гостиница для коммивояжеров, Дарго», оно было датировано 15 апреля 1917 года.

Спасибо за чек. В такое время года уже поздно забираться в настоящие горы, снеговая граница опускается, так что я собираюсь податься в местечко под названием Толботвилль, где есть почта, а дальше можно взять лошадь. Все еще не сплю, но мой случай — еще не самое худшее.

Адрес на следующем гласил: «Паб, Толботвилль». В нем сообщалось следующее:

Мне очень понравился этот городок, он совсем маленький. Поначалу местные приняли меня не слишком приветливо — дали мне дьявольски норовистого жеребца, но я сумел на нем удержаться. Я надолго уезжал с караваном — доставить товар тем, кто живет высоко на равнинах, всякую всячину, консервы и даже кухонную плиту! И поперечную пилу! Можешь себе представить, как все это нравится лошадям! Думаю, здесь я и останусь.

Четвертое послание пришло после большого перерыва. Когда Фрина разворачивала бумагу, оттуда выпал небольшой спрессованный цветок, похоже, когда-то он был розовым. От него исходил слабый запах эвкалипта. «Родники Макалистер», — гласила шапка письма.

Спасибо за чек. Извини, что так долго не писал. Как только снега отступили, я купил в Дарго палатку, кое-какое снаряжение и отправился в путь. Здесь так тихо! Горы великолепны. Сплю как сурок. Не верится, что прошел год с тех пор, как я вернулся домой. Мне гораздо лучше. Арендатор говорит, что я могу оставаться здесь, покуда не начну свое дело, так что беспокоиться не о чем. Бизнесмен у нас Чарли. Я получил письмо от мамы, она пишет, что сказала Чарльзу, будто я умер. Возможно, так оно и лучше. У меня есть собака, лошадь и полная тишина. Учусь строить хижину из горбылей.

Фрина задумчиво прихлебывала кофе. Она никогда не бывала в настоящем буше, только в раннем детстве, еще до отъезда в Англию, выезжала на природу в Верриби, на церковные пикники. Ей стало интересно, что за утешение нашел контуженый парень, проведший долгое время в скотских условиях бок о бок с другими такими же бедолагами, среди горных вершин, тишины и одиночества. Фрина решила, что при ее общительности она бы такой жизни не вынесла.

«Родники Макалистер» было написано на следующем письме, и дата — 2 декабря 1918 года.

В Толботвилле мне сказали, что все кончено. Я имею в виду Великую войну. Я не чувствую никакого торжества, только облегчение и печаль, что многие из моих товарищей не вернулись домой. Папа, мы оставили их на скале в Галлиполи и в грязи у Позьер. По сравнению с ними мне повезло. У меня есть конь (Счастливчик) и собака (Мак). Прошлой зимой я достроил свой дом. Если у меня кончится запас мяса, тут полно кроликов. Я подобрал дрозда со сломанным крылом, и теперь он тоже живет у меня, а свой завтрак я делю с кукабуррами. За прошедшее время я научился ладить с бездомным зверьем. Пап, не проси меня вернуться. Я счастлив. Я больше не смогу выносить маму и город. Кроме того, ведь я умер.

Письмо номер пять, датированное 11 ноября 1919 года, начиналось просто:

«Папа, чек я получил. Не могу отделаться от воспоминаний. Один из ребят в Толботвилле спросил меня, как это было. Я не смог ему рассказать. Зима выдалась тяжелой. Ты можешь выслать мне книги? Не авантюрные романы — мои собственные детские книжки: „Ветер в ивах“, „Остров сокровищ“ и все такое. Остальное можно заказать в Мельбурне».

Оставались еще три письма, а ведь Фрине сказали, что о Викторе с 1920 года вестей не приходило. Шестое письмо датировалось 26 сентября 1920 года.

Нашел себе работенку, так что денег больше присылать не нужно. Я не могу вернуться домой, пойми. Мой дом здесь. Я бы слишком тосковал по этому великому безмолвию. Спасибо за книги, дошли в целости и сохранности.

В седьмом по счету послании обнаружился еще один цветок. Поблекшие желтые лепестки зашуршали, хотя Фрина едва коснулась их. В шапке письма стояло: «Родники Макалистер, 12 января 1921 г.»

С новым годом! У меня все отлично. Спасибо за шоколад, печенье и все остальное. Основные запасы я делаю в Толботвилле, но тамошний магазин не настолько роскошен, чтобы там продавался шоколад. Так что спасибо. Папа, я вправду не могу вернуться домой. В этом году весь лес посох, и мы все настороже, не задымит ли где.

В последнем письме стояла только дата — 9 октября 1924 г. Начиналось оно торопливо:

Пожалуйста, перестань уговаривать меня вернуться. Работы в большом городе у меня нет. Мама объявила меня умершим. Что подумает Чарли, если я вдруг появлюсь? Да и отвык я от общества. Больше писать не буду. Спасибо за все, папа».

В этом письме стояла особая подпись:

«Твой любящий сын Вик».

Фрина аккуратно сложила письма и снова перевязала их тесьмой. В доме стояла тишина. Фрине захотелось немедленно включить радио, запеть, громыхнуть чем-нибудь. Тишину она не любила. Городской шум, звуки шагов и автомобилей, голоса и смех, лай собак — все это радовало и успокаивало ее. Права ли она в своем решении разыскивать контуженого парня, который в девятнадцать лет отправился в неизвестные дали, в попытке притащить его обратно в шум и гам лишь из-за того, что его невротичная мамаша боится за наследство?