Лесли Горвиц - Формула смерти

— Наркотиков?

— Насколько я знаю, он колол ампициллин гидрохлорид. Или это был ампициллин тригидрат. Как бы то ни было, он принимал его в больших количествах. В нашей стране этот наркотик запрещен.

— Как он действует?

— Уводит от реальности, снимает нервное возбуждение и тому подобное. Ты знал, что твой брат был ипохондриком?

(Только сейчас, подумав, он признал, что, возможно, это было так).

— Ампициллин действовал на него успокаивающе, — продолжала Нэнси.

— А где он его доставал, если в Штатах он запрещен?

— Он же много разъезжал по делам — страны Карибского бассейна, Европа, Южная Америка. За границей можно иметь постоянные источники его поступления. В последнее время он не вылезал из поездок и частенько, как я думаю, прихватывал с собой подружку.

— Алан не оставлял у тебя свой компьютер?

Нэнси взглянула на него с удивлением.

— С какой стати? Я не знаю, с какой стороны к нему подойти. Как ты мог бы догадаться, я их на дух не переношу! — она уставилась в пустоту, глаза ее затуманились. — Одного я ему не прощу никогда! Мою Саманту.

— Саманта? Так еще и Саманта!

— Самантой звали немецкую овчарку. Почему-то Алан ее невзлюбил, считая неправильным держать собаку в городской квартире. Но как оказалось, он не любил собак вообще. Ты помнишь «порше», который у него был до того, как он купил «БМВ»?

— После подержанной «импалы», приобретенной на аукционе за двести долларов, сразу как только получил водительское удостоверение? Его машин я ни разу не видел.

— Этот шикарный, серебристого цвета «порше» пробыл у него около года. Однажды вечером он вывел Саманту во двор, когда я была на работе, и переехал ее.

Майкл был поражен. Таких вещей за его братом не водилось.

— Алан нарочно задавил ее машиной? Не может быть!

— Еще как может. Он сказал, что Саманта действовала ему на нервы, и больше ее переносить у него не было сил. Но самое главное, он не убил ее, а только сломал позвоночник и не позволил мне отвезти ее в ветлечебницу, где бы ее усыпили. Мы всю ночь сидели и смотрели, как она умирает. Это было ужасно! В нем уже не оставалось ничего, за что я любила его раньше. Он сам не сознавал, что с ним творится. Что до меня, так уж лучше, что он умер. По крайней мере, теперь я могу завести другую собаку и спокойно оставлять ее дома, когда ухожу на работу.

В жаркие летние дни, подобные этому, город представлял собой зону боевых действий, покину-тую всеми, кроме тех несчастных изгоев, которых никто не собирался предупреждать. Только к вечеру жара немного спадала, люди отваживались выйти на улицы.

У него не было постоянного имени — их было много, так же как и профессий, занятий и приключений прошлой жизни, что являлось признаком не столько хищников, сколько ловцов. В его жизни только единственный человек значил многое — только один сумел зажечь огонь и заставил почувствовать себя живым, а до тех пор пока не найдется другой, кто так же вернет ему жизнь, он останется ловцом — упорным и безжалостным. Ему представлялось, что стоит взглянуть в глаза человеку, чтобы почувствовать — это тот, кого он ищет.

Вечером в четверг, когда еще не совсем стемнело, он сидел у фонтана недалеко от Центра Линкольна. Фонари, окружавшие площадь со всех сторон, заливали мостовую золотым и бежевым светом, кафе ломились от посетителей, возбужденные группы театралов спешили услышать своего Моцарта и Пальяччи, женщины в строгих черных и белых платьях выглядели великолепно, мужчины — красавцами и хозяевами судьбы.

Приближалось время начала представлений, площадь пустела, и на ней оставались только те, кто пришел сюда увидеть все это великолепие и почувствовать себя частью возбужденной толпы — не имевшие денег, любовника или любовницы, друга или подруги, спасавшиеся от одиночества. Именно они, главным образом, интересовали человека у фонтана.

Женщина, которую он высмотрел, выглядела лет на сорок, небольшого роста, полная, обеспокоенная тем, как смотрится со стороны. Весь ее вид: черная шляпка, светлая блузка и юбка с оборками — подсказывал ему, что она надеялась попасть на представление и подцепить какого-либо кавалера — в этот вечер, вполне возможно, как и в предыдущие, ей некуда было деться от одиночества.

— Извините, могу предложить билетик на Алисию де Ляррокка? — произнес он вкрадчивым голосом.

Незнакомка подняла изумленные глаза — в них отразилось недоверие пополам с надеждой, рассеять которые ничего не стоило: его сестра не смогла прийти на представление, билет у него, жаль, если пропадет, и вот уже подозрительность сменилась благорасположением. Ему стало смешно: наверное, со стороны он выглядит приятным, утонченным, изысканно одетым молодым человеком, к тому же недурным собой! Сколько раз удавалось производить впечатление неотразимого кавалера, знакомясь таким вот образом — она не сводила с него глаз, пока не ощутила на себе его изучающий, пристальный взгляд. Вспыхнув, женщина отвернулась.

— Не знаю…

Не дурнушка, хотя, очевидно, считала себя таковой, пытаясь сгладить это впечатление короткой мальчишеской прической, а навязчивое желание понравиться только отпугивало от нее мужчин.

— У вас другие планы? — спросил он, услышав звонок, собиравший счастливых обладателей билетов под своды Элис Талли-Холла.

— Нет, но… Боюсь, не могу позволить…

— Не беспокойтесь. Неужели я выгляжу человеком без денег? Какое удовольствие насладиться Моцартом вместе с вами! А не захотите оставаться в долгу, угостите после концерта чашечкой кофе. Идет?

Билет, появившийся в его руках, произвел магическое действие, и он понял: она пропала.

Когда замерли последние звуки Двадцать первого концерта Моцарта для фортепьяно, он уже знал, что ее зовут Молли Гительман, разведена и работает в фирме, занимающейся связями с общественностью.

— Никаких перспектив, — сообщила она ему. — Нужно подыскать что-то другое.

По этому городу бродит много таких же, как она: неприкаянных, не разучившихся думать, как-то существующих, зарабатывающих меньше, чем им хотелось бы, терзаемых неотвязной мыслью о том, что они потерялись в этой жизни, ее нужно как-то изменить, но как — они не знали.

Он отрекомендовался Дэном Моррисом, драматургом, достигшим успеха в южных штатах и теперь делающим карьеру в большом городе. Перечисленные названия пьес: «Белое каление», «Последний в очереди», «Запомнить, чтобы забыть» — производили впечатление, хотя только что были выдуманы.

Он предложил ей зайти в кафе «Джинджер Мэн», находившееся в нескольких кварталах от площади.

В баре яблоку негде было упасть — это его и привлекало: возникни к нему профессиональный интерес, официанты вряд ли вспомнят джентльмена в белом пиджаке и хорошо сидящих брюках, и уж, конечно, не смогут его описать.