Мария Тович - Сова плавает баттерфляем

Потом меня позвала Вера. Она спохватилась, что должна накормить меня ужином.

– Как там Леруся? Не просыпалась?

– Нет, – замотала я головой.

Вера облегчённо вздохнула – кормить из бутылочки у неё плохо получалось: то прольёт молоко мимо рта, то Лера срыгнёт на её новую футболку. В общем, Вера была бы счастлива, если бы малышка ни разу не проснулась за весь вечер. И она не проснулась.

Перед тем как идти спать, я ещё раз взглянула на Леру. Она лежала на боку, отвернувшись к стене. Вокруг её головы веером блестели медали. Их глянцевые бока отражали свет переливающегося радугой ночника. Волшебство, да и только! Я аккуратно накрыла Леру одеялом и пошла в ванную. Вера сидела в своей комнате перед телевизором. Я попыталась разобрать слова ведущего передачи, но услышала только «бу-бу-бу». И что такого взрослые находят в этих говорящих головах? Мультики были бы гораздо интереснее.

Как родители вернулись, я помню очень отчётливо. Я уже лежала в кровати, когда они завалились в квартиру, весёлые и раскрасневшиеся. От них пахло морозом и чем-то мне неизвестным. «Наверное, так пахнет театр», – подумала я.

Но то, что происходило потом, будто покрыто белой завесой. Помню лишь какие-то обрывки. Ощущение, словно я медленно моргаю и что-то важное остаётся за кадром опускающейся темноты.

Вот мама наклоняется к детской кроватке. Кто-то страшно кричит. Мама не может издавать такие звуки, но её рот открыт и искривлён. Темнота. Бледное лицо Веры, её круглые глаза. Опять темнота. Будто кто-то балуется с выключателем.

Вот мама прижимает к себе Леру и носится с ней по комнате, никого не подпуская, ни папу, ни Веру. У Леры выскользнула ножка из-под одеяла, с каждым маминым рывком она мотается из стороны в сторону, и я боюсь, что она оторвётся. А потом я встаю и пытаюсь подойти к маме, но она смотрит на меня, как будто не узнает. Мне страшно. Вера плачет. А Вера почти никогда не плачет. Почти. Темнота. Папа говорит с какими-то людьми. Откуда они в нашей квартире? Мне страшно. Я забираюсь под одеяло, закрываю глаза и жду, когда кошмар пройдёт и я проснусь.

Мне так никто ничего и не сказал. Не объяснил, что так бывает. Что, когда маленькая Лера вертелась во сне, разноцветные ленты стянулись в смертельный узел вокруг её шеи. О том, что я виновата, я догадалась сама, и это осознание было хуже любых обвинений со стороны. Но их не было. Никто не отчитывал меня, не ругал. И никто при мне больше не вспоминал Леру. Все молчали. Эта тишина меня съедала. Лучше бы отхлестали ремнём, забрали все игрушки, запретили смотреть мультики. Но только не эти убегающие взгляды.

Папа сначала старался делать вид, что всё по-прежнему, ничего не изменилось, но скоро сдался, стал таким же, как мама, – молчаливым, холодным. Однажды я всё-таки набралась смелости и спросила у мамы:

– А где Леруся?

Мама мыла посуду и не повернула головы. Тогда я повторила вопрос, только громче. Наверное, мама не услышала. Она продолжала намыливать уже чистые тарелки. Я стала кричать:

– Где она? Где?

На крик прибежал папа, схватил меня в охапку и вынес из кухни.

Мама так и не повернулась.

– Леры больше нет, – тихо сказал папа. – Не говори с мамой о ней. Мама расстраивается из-за этого.

– Почему? Это же моя сестрёнка.

– Не надо больше о Лере говорить.

– Почему?

Папа убрал мне чёлку, упавшую на глаза, вымученно улыбнулся и ничего не ответил.

Больше вопросов я не задавала. Чувствовала лишь, что дышать дома стало труднее. Воздух был вязкий и тяжёлый. Казалось, что прямо у нас в квартире поселилась тёмная туча. Вот-вот должна была грянуть гроза, пролиться освобождающий дождик. Но грома не было, только гнетущее чувство, что всё это из-за меня.

Но я ведь не хотела, чтобы так случилось. Лера была такой красивой. Такой маленькой.

После того дня прошло почти двадцать лет. Но туча так и висит над моей головой. С годами она не рассеялась, а притянула ещё большую непогоду. И теперь я должна сделать то, что задумала. Мне удалось собрать остатки своей воли, чтобы решиться на это. Только бы всё получилось.

Проблемы с памятью у меня появились около трёх лет назад. Слышала как-то в передаче про здоровье, что рождение ребёнка могло повлиять. Мол, женщина в заботах о потомстве отодвигает всё остальное на второй план. Я так не думаю. Всё, что связано с Тёмой, с того момента, как его, кричащего и красного, положили мне на грудь, я помню прекрасно. Могу пересказать, какие у него были игрушки, любимые блюда в любом возрасте, как он менялся по месяцам, во сколько засыпал, во что любил играть и как удивлял меня каждый день. С ним я заново открывала для себя мир, новые эмоции – это легко откладывалось в памяти. Мне кажется, Тёма спросит когда-нибудь все подробности о себе.

Но с остальным были проблемы. Я забывала многое из того, что касалось нашей жизни со Стасом. Иногда даже не могла воспроизвести мысленно его лицо, хотя видела его ещё утром. Чтобы понять, что со мной происходит, я стала читать статьи об этом в интернете. Специалисты-психологи считают, что мозг иногда как бы стирает из памяти то, что слишком болезненно вспоминать. Так он защищает психику человека от разрушения.

Мне было что забывать.

Кафель. Такой гладкий, но, главное, холодный. Когда тебе внезапно врезали в челюсть, в голову могут прийти странные мысли – и позитивные в том числе. Как хорошо, что ванная вся отделана плиткой, успели сделать ремонт. И просто замечательно, что продавец уговорил купить эту плитку. К прохладной поверхности так приятно приложить горящую скулу. Я, наверное, сейчас похожа на ящерицу, которая прижалась к камню и не хочет шевелиться. Странное ощущение. Как будто ударили не тебя, а кого-то другого. До того непривычно, неожиданно. Но лицо-то болит. Моё лицо.

Краем глаза вижу – дверь закрыта. Его нет рядом. Медленно поднимаюсь и смотрю в зеркало. В отражении вижу растерянную женщину с растрёпанными волосами и какими-то глупыми глазами. Она мне не нравится. Её даже не жалко. Машинально собираю волосы под резинку и выхожу, как сомнамбула.

Стас сидит в комнате, уставившись в телевизор. Отстранённо наблюдает за тем, как дубасят друг друга на ринге два жилистых бойца.

Мне бы нужно обидеться, хотя бы не разговаривать с ним или собрать вещи и уйти из дома, демонстративно хлопнув дверью. Надо. Но женщина с глупыми глазами открывает рот:

– Мне… мне вообще-то больно.

– Чего? – он даже не поворачивает головы.

Стас уже давно совсем на меня не смотрит. Как будто ему неприятно видеть меня. Мой вид его раздражает.

– Ты меня ударил! – выходит жалко. Фраза заканчивается то ли визгом, то ли писком.