Мария Тович - Сова плавает баттерфляем

– Стас, – скриплю я. – Стас, вставай. Мне так плохо. Кажется, я заболела. Горло дерёт, голова болит.

Муж не поворачивается. Даже если проснулся, всё равно не подаст виду. Я его знаю. Это его время, сколько наметил поспать, столько и будет. И я не вправе забирать у него драгоценные часы отдыха.

Шлёпаю на кухню, включаю чайник, глотаю последнюю таблетку найденного в аптечке противовирусного, надеваю маску, чтобы не заразить Тёму. Включаю сыну игрушку на телефоне, он затихает, очарованный волшебным гаджетом. Мне стыдно, я бестолковая мать, которая не может развлечь ребенка чем-то более полезным…. Но сейчас это всё, на что меня хватает.

Чёрт! И таблетки кончились.

Ну где я могла подцепить эту заразу?!

Ставлю на плиту кастрюльку с водой, надо сварить овсяную кашу. Засыпаю крупу. От поднимающегося пара меня бросает в жар. В маске трудно дышать.

Кормлю Тёму, сама есть не могу. Оставляю Стасу его порцию.

Слабость валит с ног, я снова ложусь в кровать. Тёма раскидал на светло-розовом плюшевом одеяле фломастеры и увлечённо чёркает гелевой ручкой в моей тетради-ежедневнике. Но мне всё равно, я пользуюсь возможностью полежать.

Слышу, как муж встал, включил воду в ванной. Когда я иду на кухню выпить чего-нибудь горячего, он уже там. Медленно пережёвывает разваренный геркулес.

– Сегодня каша не ахти. В прошлый раз лучше была.

– Не нравится – не ешь, – тихо бормочу я.

– А можно лицо попроще? И не портить настроение всем с утра. Чего ты изображаешь умирающую?

– Я заболела вообще-то.

– Одеваться надо теплее.

– Ты сходишь за таблетками? Ингаверин закончился.

– Вызови своих подруг. Попроси их, пусть сходят.

– А ты не можешь?

– Ляг, поспи, и всё пройдёт. – Насытившись, Стас довольно крякает, допивает молоко и уходит, оставив на столе грязную посуду.

Почему я не ушла? Почему терпела неуважение? Почему позволяла человеку вести себя грубо со мной?

Странно, но я долго не задавала себе таких вопросов. Как вышла замуж – так смотрела на Стаса, как на полубога. Его слова и поступки были как бы логичными. Объяснимыми. А если и казались иногда несправедливыми, так Стас всегда находил доводы более весомые, чем мои умозаключения. Убеждал, что я плохо себя вела, не то говорила, не так смотрела и поэтому получала по заслугам. А его поведение было лишь ответной реакцией на мои рефлексии. Стас уверял, что я слишком впечатлительная, несдержанная и совсем не понимаю его. Со временем я тоже стала так думать. Даже не заметила, как превратилась в нерадивую ученицу, а Стас – в разочарованного преподавателя с повадками палача.

Он никогда не давал мне ходить в магазин одной. Уверял, что я слабая и тяжёлые пакеты одна не донесу. И мне это первое время нравилось. Мы вроде бы и вместе, и дело одно общее делаем – продукты покупаем. Но теперь я понимаю, почему он всегда со мной ходил.

Контроль. Тотальный. Разве можно доверить семейную кассу жене-неумехе? В магазине Стас следит, чтобы я не купила чего ненужного, не потратила лишнюю копейку на бесполезную, по его мнению, ерунду. На деньги Стас молится. Искусство распоряжаться деньгами для него – наиважнейший навык. Навык, который, по его глубокому убеждению, не доступен женскому полу.

Пока я в декрете, собственных денег у меня нет. Не зарабатываю – не имею права тратить. Все мои просьбы проходят через сито его мнения.

– Зачем тебе эта тушь? Не красься вообще.

– Мне она нужна. Я привыкла, – мямлю я.

– Думаешь, краше будешь? Зря деньги на ветер, – он вздыхает и с видом великого мученика, которого одолели юродивые с просьбами о подаянии, бросает пару купюр на стол.

Хватит на самую дешевую. Но хотя бы так.

– Ты как стрекоза. Лето красное пропоёшь, а потом будешь сидеть с голой задницей и сосать палец. Или что-нибудь ещё. Ты только на это годна, – ржёт он.

Глотать подобные шутки для меня не в новинку. Мне даже почти не больно. Если каждый день царапать кожу в одном и том же месте, она в итоге огрубеет. Будет, конечно, неприятно, но уже не так чувствительно.

Мы идём со списком, в котором написано, что надо купить: овощи, мясо, молочные продукты. Тёма, сидя в тележке, с радостью катается между продуктовыми рядами и тянет руки к ярким упаковкам.

– Возьмём эти булки, – предлагаю я.

Выпечка такая ароматная, что у меня рот мигом наполняется слюной.

– Скоро сама станешь, как булка. Смотри, жопа в штаны не влезет. Уже такая, как у тёток стала. Раньше меньше была.

Я возвращаю булки обратно на полку.

Пожалуй, он прав. Я совсем разжирела, какие ещё булки?

– Ты чего губу надула? Расстроилась? Не расстраивайся. Да нормальная ты, пока сойдёт. Кто ещё тебе правду скажет, кроме меня? – продолжает Стас. – Спортом заниматься надо. Чтоб как орех была, – он хлёстко шлёпает меня по заду.

Мне стыдно. У меня совсем не орех. Холодец какой-то.

– Что-то желешки захотелось. Ммм, Мирка? – Заметив мой понурый вид, муж внезапно развеселился: – Ну что ты, Мирка? Обиделась, что ли? На правду не обижаются.

Муж берёт на кассе пачку жевательных конфет.

– Со школы таких не ел. Так уж и быть. Вот вам конфеты.

Я не могу сдержать довольной улыбки.

Умом понимаю, что глупо сейчас улыбаться, но отработанный механизм запущен. Такая вот дрессура для двуногих: сначала отлупить, потом бросить кость. На мне работает. Ничего не могу с собой поделать.

Поднимаюсь на цыпочки, пытаюсь его чмокнуть.

– Фу. Отстань, – он закрывается от меня ладонью. – Ночью отработаешь.

Досадую на него, на себя.

И чего я лезу? Стас вообще не любит, когда я тянусь к нему, чтобы поцеловать. Демонстративно принюхивается к моему рту и спрашивает, что я ела, не пора ли мне почистить зубы. А если хочу его обнять – давно ли я мылась, даже если знает, что я только что приняла душ. Водит носом и поворачивается ко мне спиной. Если обижусь, сразу сделает вид, что пошутил. «Ты что, шуток не понимаешь? Ну, ты даёшь!» И я не усугубляю ситуацию, лишний раз доводить до ссоры не хочется.

Может, у него обострённый нюх? А у меня обоняние не так хорошо развито? И слышу я плохо. Стас постоянно твердит, что я глухая. Его голос несколько высок для мужчины, совсем не имеет обертонов и довольно тихий, как монотонный шум высоковольтных проводов. Он говорит будто на какой-то своей определённой частоте, труднодоступной для моих ушей.

Я заметила – когда он целует меня, никогда не закрывает глаза. Это странно. В начале наших отношений я не могла придумать этому объяснения и решила, что так проявляется его натура защитника. К примеру, если вдруг на нас будет лететь бешеный пёс или неожиданно свернувший с трассы автомобиль, Стас заметит его вовремя – и мы сумеем среагировать на угрозу. Фантазии глупой девчонки. Сейчас я понимаю: даже если бы на нас летел заблудившийся астероид, Стас бы отскочил в сторону, но меня за собой не потянул.