Агата Кристи - Операция «Катамаран». Падение. После похорон

На достаточно широком социальном фоне ставится писателем проблема преступности, особенно среди молодежи, вызываемая, в частности, высоким уровнем безработицы. И мелкий воришка Ове Томсен, нелепо погибающий, и Иверсен, и его безымянные приятели, партнеры и собутыльники — все это неприглядная изнанка «общества потребления», как поспешили окрестить Скандинавские страны буржуазные социологи и экономисты. Да и тем, к кому привалило материальное благополучие, не дано истинного счастья в обществе, где правят конкуренция и несправедливость: «Человеческие судьбы в журналах и папках лист за листом безжалостно раскрывают все, что человеку не удалось, невзирая на материальное благосостояние и нарядные вывески».

Писатель точен в своем выводе — рекламный образ западного общества и его суть далеко не тождественны.

В изображении полиции Лундгорд следует традиции знаменитых прогрессивных писателей из Швеции Пера Вале и Май Шеваль, создавших ряд детективных романов, правдиво рисующих современное шведское общество. В полицейских Лундгорда нет ничего особенного, они вовсе не гении сыска, как, скажем, Шерлок Холмс или даже Эркюль Пуаро. Они самые обычные люди, занятые повседневной кропотливой работой раскрытия преступления.

Комиссар уголовной полиции Анна Нильсен, недавно назначенная в небольшой городок Эгесхавн, сразу сталкивается с тем, что здесь слишком «много средней руки насилий. Особенно среди городской молодежи, где насилие, как правило, сопровождалось и ограблением». Этот невеселый профессиональный комментарий становится своего рода камертоном всего повествования.

Естественный и основной вопрос в расследовании дела о возможном убийстве — «кто?» — дополняется не менее важным вопросом — «почему?». Анна настойчиво ищет ответы.

Как и Мартин Бек, главный герой романов Вале и Шеваль, Анна — человек честный и глубоко порядочный, стремящийся хорошо делать свое дело. Она трезво понимает, что корни постоянно растущей преступности питаются пороками самого общественного устройства. Собственно, и в гибели Смедера прямо виноваты общественные конфликты, которые личность Смедера и личность его убийцы персонифицируют.

Расследование гибели Смедера идет туго, в его орбиту втягиваются все новые и новые люди. Образ погибшего встает из рассказов многих людей, но все, даже те, кто ему симпатизирует, например Эгон Кратвиг, не могут отрицать того, что в целом покойный был холодным и замкнутым человеком.

Индивидуализм Смедера, стремление не видеть вокруг себя других людей, их забот и драм для его приятеля Кратвига — высшее достоинство личности, а для Анны Нильсен и автора — огромный недостаток, символизирующий духовный кризис общества.

Рационализация конторского процесса, предлагаемая Смедером, делается не в интересах людей, а в интересах бездушной бюрократической машины.

К слову сказать, элемент чиновнической дотошности подчеркнут и в деятельности Анны. Она тоже систематизирует и сопоставляет; «Каждый факт, который не был дополнительно проверен, она определила как важный (В) или неважный (НВ). И каждый раз, когда она сопоставляла новые данные с уже обдуманными ею, она еще и еще раз обращалась к постепенно заполнявшемуся классификационному листу… Долгий и утомительный процесс, но такова уж эта работа и таковой она всегда останется».

Как непохож этот тщательный анализ на романтические озарения, посещающие великого мсье Пуаро; «Эркюль Пуаро пробудился — и правда со всей непреложностью вдруг предстала перед ним. Да, это действительно был конец. Он мысленно перебирал разрозненные куски мозаики».

Такое представление о работе следователя выглядит сегодня откровенным анахронизмом, если не самопародией. И тем не менее… Книги Агаты Кристи продолжают читать.

В чем же секрет этого удивительного и феноменального успеха?

Автор монографии о писательнице, Роберт Бернард, считает, что «одним из основных приемов в арсенале Агаты Кристи было ее превосходное умение переключать читательское внимание с того, что действительно имеет значение, на вещи совершенно незначительные».

Роман «После похорон» полностью подходит под определение канонического детектива. Он является как бы иллюстрацией к предлагаемой Уинксом схеме из четырех действий.

Если в «Падении» расследование идет вширь, появляются все новые и новые персонажи, заставляющие полицию отрабатывать все новые и новые версии гибели Смедера, то у Кристи расследование идет вглубь, то есть перед читателем возникает некая группа персонажей, в данном случае — наследники Ричарда Эбернети.

Нет равных Кристи в изобретении «ключей», ложных намеков, деталей, сбивающих читателя с правильного пути. Можно быть уверенным заранее, что на каждого из наследников в какой-то момент падет тень подозрения в совершенном преступлении.

Агата Кристи — писательница по-своему откровенно социальная. Конечно, нелепо было бы сравнивать ее с классиками критического реализма XX века. Но ее герои-буржуа в большинстве случаев изображены правдиво, а иногда и безжалостно-иронично. По происхождению и воспитанию принадлежащая этому же кругу, она зорко видит их пороки.

Мотив конца рода, стиля жизни, определенной эпохи в развитии английского общества звучит в романе «После похорон». О распаде буржуазной семьи и гибели викторианского уклада «старой доброй Англии» говорила и большая литература — об этом писали Д. Голсуорси, Р. Олдингтон, И. Во, Э. Уилсон и многие другие. В меру своих творческих возможностей этот неминуемый процесс отразила и Агата Кристи.

В книгах Кристи обычно силен моральный аспект. Разоблачение нравов буржуазного общества осуществляется посредством осуждения аморализма его представителей. Все наследники откровенно радуются смерти богатого родственника. Более того, у каждого из них был, с их точки зрения, весомый повод его убить, таким образом, очевидно, что любой, быть может, за исключением Элен, — потенциальный убийца.

Но нет таких загадок, которые не мог бы разрешить Пуаро. В финале он, как это обычно бывает в романах Кристи, собирает всех, кого подозревали, и, как опытный актер, подержав паузу, наконец возглашает истину. И, как всегда у Кристи, развязка совершенно неожиданна.

Но самым существенным остается то, что и действительным убийцей двигал тот же мотив, что и потенциальным, — корысть.

Последовательное чтение и сравнение произведений, публикуемых в настоящем сборнике, свидетельствует о развитии детективного жанра, его состоянии на современном этапе, и главное — о его возможностях, ибо остросюжетному, умело построенному литературному произведению, смело ставящему острые проблемы сегодняшнего дня, являющемуся действительно «зеркалом общества», проникнутому верой в победу добра над злом, справедливости над несправедливостью, всегда обеспечен настоящий читательский успех.