Крэйг Залер - Мерзкие дела на Норт-Гансон-стрит

Опальный полицейский отпер дверь седана со стороны пассажира и поставил коробку на сиденье.

– Ты в порядке? – осведомился его коллега.

– В полном. – Детектив рассеянно захлопнул дверцу, обошел машину и потянулся к ручке водительской двери.

– У тебя есть моя карточка.

– Мы в расчете.

– Вовсе нет. Что угодно. В любое время. В любом месте. Можешь на меня рассчитывать.

Беттингер кивнул, распахнул дверь и сел на теплую обивку. Вставив ключ в зажигание, он посмотрел на Силверберга, одного из своих немногих друзей в участке.

– Береги себя.

– Что угодно. В любое время. В любом месте.

Жюль закрыл дверцу, переключил передачу и выехал с парковки у здания, где проработал восемнадцать лет.

И неожиданно оказался дома. Он не мог вспомнить, как ехал, – в памяти не отложились остановки, повороты и другие детали, – но когда посмотрел в ветровое стекло, то понял, что прибыл на место.

Седан медленно подъезжал к бежевому дому на четыре спальни, где детектив и его жена жили после рождения первого ребенка. Фасад постепенно увеличивался, пока не занял весь обзор.

Дети все еще были в школе, и Жюль понимал, что ему следует поговорить с женой до того, как они вернутся. Он выключил двигатель, и наступившая тишина обрушилась на него, словно головная боль.

Внезапно детектив обнаружил, что шагает домой, держа в руках ключи. Коробку со своими вещами из офиса он при этом оставил в машине. Три каменные ступени изменили его высоту над уровнем моря, и вскоре он уже стоял на площадке перед дверью, где ему пришлось повозиться с замком. А потом вошел в гостиную, где работал кондиционер, оставляя за спиной круглую тень.

– Жюль?

Беттингер услышал легкие шаги и обернулся. К нему шла жена, Алисса Брайт, женщина с кожей цвета темной карамели, с глубокими ямочками на щеках, большими глазами, маленьким носом и волосами, делавшими ее голову похожей на одуванчик. Ее подрезанные джинсы были испачканы ярко-синей краской – как и кончики пальцев левой руки, футболка университета Сьерра и острый подбородок, который она, сама того не замечая, потерла, изучая свое произведение.

– Всё в порядке? – спросила женщина, глядя на висевшие на стене часы.

– Меня отстранили от работы из-за одной глупости, и чтобы избежать увольнения, пришлось согласиться на перевод в Миссури.

Алисса была ошеломлена.

Через мгновение она подошла к мужу и взяла его за руки.

– Это окончательно?

– Да. Город называется Виктори. – Беттингер фыркнул. – Представь себе худшие трущобы, какие ты только видела, сорок лет поливаемые дерьмом, и ты поймешь, о чем речь.

Алисс взвесила тысячефунтовые глыбы информации, которые муж вывалил на пол гостиной.

– Я в детстве некоторое время провела в Миссури, – заметила она без малейшего удовольствия.

Детектив посмотрел в глаза жены.

– Мы поступим, как ты захочешь, и подумаем, как лучше для детей.

– Спасибо за то, что ты это говоришь, – сказала Алисса, сжимая его руки. – А нет ли какого-нибудь приличного города неподалеку от Виктори? Безопасное место, где мы могли бы жить?

– Стоунсбург. До него восемьдесят две мили.

– Есть автострада, соединяющая его с Виктори?

– Да.

– Ограничение скорости?

– Оно меняется, но в основном шестьдесят пять миль.

– Значит, тебе нужно будет каждый день тратить девяносто минут на дорогу в один конец?

– Около того.

Алисса потерла подбородок – очевидно, именно так туда попала синяя краска.

– Давай посмотрим на Стоунсбург в интернете.

– Если хочешь.

– Я вполне транспортабельна. Карен не любит школу, а Гордону не помешают новые друзья. – Хозяйка дома указала в сторону кабинета. – Нужно посмотреть, какие у нас есть варианты.

Уверенный, что женился на самой прелестной и прагматичной женщине на свете, Беттингер поцеловал супругу в губы и обнял за плечи, находившиеся пятью дюймами ниже, чем его собственные.

Они вместе вошли в кабинет.

Алисса нажала на кнопку выключателя, и торшер залил светом письменный стол со стоявшим на нем компьютером.

– Ты совсем не приспособлен к холоду, – сказала она мужу, – и тебе придется носить теплую одежду. В несколько слоев. Кальсоны и футболки с длинными рукавами. Перчатки и свитера. – Она включила компьютер. – Носки. Держать уши в тепле.

– Я уже это ненавижу.

Компьютер зажужжал, и Жюлю показалось, что начинается пурга.

От ночи остался совсем небольшой кусочек. Был час доставщиков газет, работников ночной смены и молчаливых странных типов. Надев синюю парку, коричневые вельветовые брюки и перчатки, Беттингер выводил желтый хетчбэк из гаража на две машины в Стоунсбурге, штат Миссури. Зеленый седан умер на шестой день холодной погоды (что выглядело как пророчество), и так как основная часть семейных денег была завязана на дом в Аризоне и долговые обязательства, детективу пришлось смириться с дешевой заменой. Отсутствие необходимых средств привело к тому, что семье пришлось довольствоваться маленьким домом цвета лососины.

Жюля не вдохновляла мысль о покупке недвижимости в Миссури, но если продать дом на юге, семья могла бы переехать в дом получше, а он получил бы возможность купить машину, не похожую по цвету на горчицу или еще какую-нибудь приправу.

Стиснув челюсти, чтобы не стучали зубы, Беттингер переставил обогреватель в максимальное положение, чтобы стекло поскорее разморозилось, и по темным улицам пригорода выехал на автостраду. Ночное лавандовое небо бросало на него гневные взгляды, пока он мчался на север.

По дороге полицейский прошелся по местным радиостанциям и узнал кое-что новое про Иисуса Христа, который, похоже, за что-то сильно разгневался на Миссури. Проповедник рассуждал о всемогуществе, и детектив прервал его на середине предложения, чтобы спокойно ехать дальше – и чтобы его никто не запугивал. Стереосистема в машине могла воспроизводить только аудиокассеты, и он подумал, что нужно купить несколько штук, чтобы скрасить долгие ежедневные поездки. (Гордон, казалось, считал, что магнитофонные записи – как и пластинки – снова становятся модными, но Карен равнодушно относилась к таким вещам.)

Беттингер ехал на север. Те немногие машины, что он видел на дороге, вели сгорбленные существа, лишенные лиц.

Прошел час.

У края горизонта появился золотой свет, когда Жюль заметил погнутый дорожный знак со следами пуль, гласивший: «Съезд 58: Виктори». Он направил автомобиль в сторону съезда и заглянул за предохранительный рельс. Там раскинулся огромный серый город, который напоминал перевернутую канализационную трубу.

Что-то низко заурчало в животе у Беттингера.