Джон Кризи - ...И скрылся с места преступления...

Можно было бы расспросить о деталях, узнать имена водителя, других свидетелей, но, казалось, в этом нет никакого смысла.

– А что это была за машина? – на всякий случай спросил Роджер.

– "Ягуар". Шел всего со скоростью двадцать пять или тридцать миль. Да даже если б и быстрее, водитель все равно ни в чем не виноват. Хотя полицейскому, расследующему дорожно-транспортные происшествия, так говорить и не положено.

Просто несчастный случай, думал Роджер. Жизнь стала опасной, люди рискуют каждый день – дороги, машины, полиомиелит, рак, война...

Связывать эти два случая не имело никакого смысла. Миссис Брей была сбита машиной, мощность которой не превышала десяти или двенадцати лошадиных сил. На этом настаивал свидетель, подкрепляя свои показания заявлением, что это был автомобиль "обычной" марки: такую машину с "ягуаром" никто бы не спутал.

Да, печальный финал для миссис Брей. А ведь как хорошо все складывалось: семь тысяч фунтов, удобная работа у Марсденов... Должно быть, на предыдущем месте ей хорошо платили, а может, получила приличное наследство или даже выиграла в футбольный почтовый тотализатор.

В данный момент ее семь тысяч фунтов существенным фактом не представлялись.

Зато следующее преступление на несчастный случай не походило никак.

Розмари Джексон не знала о существовании Юнис Марсден, и в их образе жизни не было ничего общего. Правда, как и Юнис Марсден, она была замужем, но это произошло так недавно, что Розмари все еще не могла прийти в себя от счастья. Ей было двадцать три года – светловолосая, хорошенькая и, по мнению всех родственников Чарлза Джексона, крайне неудачная партия. Однако он на ней женился, и все были вынуждены признать за ней по крайней мере одно достоинство: у нее не было ни малейшего стремления к экстравагантности. Это несколько утешало, ибо если у Чарлза и имелся недостаток (тоже один) – так это некоторая скуповатость. Откровенно говоря, он мог бы позволить себе кое-что получше крохотной двухкомнатной квартирки, пусть даже она и находилась в престижном районе Лондона.

Во всяком случае, она была в центре.

Вообще-то квартирка выглядела очаровательно. У Розмари обнаружились неожиданные таланты, в том числе и к дизайну – изучив дорогие журналы, она так украсила и обустроила квартиру, что привела всех в восторг.

– Милочка, – ворковала ее невестка, – вам следовало бы профессионально заняться интерьерами.

– Я знаю, – приветливо отвечала Розмари, – я бы так и поступила, если бы уже не приобрела профессию.

– Какую же, дорогая?

– Профессию жены, – столь же невозмутимо заключала Розмари.

Это было жестоко, если принять во внимание, что невестке давно перевалило за тридцать, а отсутствие брачных предложений сделало ее агрессивной. На самом деле Розмари обладала куда большими достоинствами, чем те, что обнаружили в ней ее новые родственники, и в первую очередь терпением: она впервые за полтора года непрерывных уколов ответила ударом на удар.

Она уже начала чувствовать себя более или менее спокойно в "замужнем состоянии" – а в том, что Чарлз непременно будет на ее стороне во всех стычках, она была уверена абсолютно.

Чарлз Джексон был на пять лет старше своей Розмари, он занимал пост "младшего" партнера в юридической конторе "Мерридью, Баркер, Кайл и Мерридью", и никто не сомневался в его блестящем будущем. Недавно его избрали секретарем правительственной комиссии по проблемам наркомании. Комиссия состояла из политиков, врачей и крупных фармацевтов. Отчет, который подготовил Джексон, представлял собой образец четкости и выразительности, и эта работа помогла ему сделать имя.

Розмари была убеждена, что ему следовало бы войти в коллегию адвокатов, поскольку он был превосходным оратором, умел быстро и четко выстраивать факты и на все имел ответ. Она часто слышала его выступления в суде магистратов, где ему почти всегда поручали защиту особо трудных дел.

И люди говорили: "Это Чарлз Джексон, защитник по самым безнадежным делам".

Все это Розмари знала.

Она была счастлива до умопомрачения и надеялась, что Чарлз разделяет ее чувства.

Это случилось примерно через два месяца после смерти миссис Брей, о которой Розмари случайно прочитала в "Ивнинг глоб". Розмари занималась бесконечными домашними делами. Было одиннадцать утра. День стоял редкий для Лондона – прозрачный, золотой, не было ни тумана, ни снега, ни дождя. Окно длинной и узкой гостиной выходило в сквер у большого дома на площади, и солнце ярко освещало голые ветки двух серебристых берез – их словно покрыли светящейся краской. Прямоугольный газон был безукоризненным, в центре находились две клумбы желтофиолей.

"Пойду прогуляюсь", – решила Розмари.

Она облачилась в котиковое пальто: во-первых, может похолодать, а во-вторых, в любом случае глупо не надеть главный свадебный подарок Чарлза. Она примерила шляпку, отороченную таким же черным мехом, улыбнулась своему отражению в зеркале, поймала ответный взгляд веселых голубых глаз и быстро сбежала по ступенькам. В цокольном этаже располагался гараж, и иногда на лестнице можно было почувствовать слабый запах бензина.

Подойдя к входной двери, она услышала шаги снаружи. Дверь была незастекленной и без глазка, поэтому Розмари не видела, кто это мог быть. Но если открыть дверь прямо перед носом человека, который приготовился позвонить, он может смутиться и даже испугаться. Поэтому Розмари ждала.

Звонка не последовало.

Вместо этого раздался стук открываемой крышки почтового ящика, стук падающего письма – двух писем, и дверца снова закрылась.

– Из Австралии, – вслух сказала Розмари, изучая почтовую марку с изображением кенгуру. Это письмо было адресовано Чарлзу. – От его друга Мастерса. Вот Чарлз обрадуется!

Розмари посмотрела на второе письмо.

Адрес напечатан на машинке, штемпель лондонский, а письмо адресовано ей!

Она еще ни разу не получала столь официально выглядящего послания – все письма ей писались от руки. В маленьком холле было темно, поэтому она открыла дверь и, держа письмо в руке, вышла на улицу. Солнце ударило ей в глаза, осветило булыжную мостовую, шофера, полирующего на противоположной стороне улицы "роллс-ройс", – пожилой человек на мгновение прервал свое занятие и с явным удовольствием посмотрел на Розмари.

Люди часто так делали.

– Доброе утро, – сказала Розмари и получила в ответ широкую улыбку. Письмо из Австралии она положила в карман пальто – Чарлз знал, что она испытывает слабость к карманам, – и неторопливо, нежась в лучах солнца, пошла по улице. Наконец она открыла письмо.

Оно было напечатано на простом, гладком листе бумаги, без обращения и подписи, всего одна фраза: