Джордж Пелеканос - Ночной садовник

Холидей объехал такси и вернул свой лимузин на правую полосу. В зеркале заднего вида он видел, как писатель опустил визитки в нагрудный карман. Конечно, выйдя из машины, он тут же бросит их в урну, но кто знает? Реклама — двигатель бизнеса, по крайней мере, так говорили Холидею. Как только клиент садится в машину, начинается сплошная презентация. Аккуратно сложенные газеты и журналы на заднем сиденье «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» и «Уолл-стрит джорнал», банка «Алтоидс», бутылки «Эвиан», спутниковая связь — все это должно было произвести впечатление на клиента и создать у него впечатление, что он особенный, поднять его или ее над толпой, которая теснится в автобусах или в лучшем случае мечется по городу в обычных такси. В перчаточном отделении Холидей держал экземпляр «Вашингтон таймс» [26] Ежедневная утренняя газета, отличающаяся некоторой сенсационностью материалов. на случай, если клиент окажется самым заурядным.

— Значит, вы писатель, — сказал Холидей, пытаясь придать своему голосу нотку заинтересованности.

— Да, — ответил клиент. — Вообще-то сегодня я отправляюсь в трехнедельный тур для презентации своей книги.

— Довольно интересный способ зарабатывать на жизнь.

— Пожалуй.

— Наверное, занятно часто путешествовать?

Телок, небось, немерено?

— Иногда. Но чаще всего это утомительно. Полеты выматывают полностью.

— Звучит сурово.

— Больше всего достают досмотры в аэропорту.

— Да, с этим не поспоришь.

Да ты просто маленькая девочка.

— Иногда мне даже становится по-настоящему страшно, — сказал писатель.

Надо быть мужиком, а не бабой.

— Могу представить, — сказал Холидей. — И тем не менее, это должно быть очень интересно.

Остаток пути он почти все время молчал. Он сделал свою работу и даже вручил пару визиток, и на этом вполне можно было закончить. Холидей бросил в рот мятный леденец и прикинул, когда можно будет пропустить стаканчик.

Ему все надоело. Это был не тот способ, которым мужчина должен зарабатывать себе на жизнь: носить эту чертову дурацкую фуражку.

— Я выйду у «Юнайтед», — сказал парень, когда они подъехали к ярким знакам, извещавшим водителей, что они подъезжают к аэропорту.

— Да, сэр, — ответил Холидей.

Высадив клиента у ворот, Холидей достал из багажа его вещи. «На чай» писатель дал ему пять долларов. Холидей пожал его маленькую руку и пожелал «удачного полета и мягкой посадки».

В этот час вся 495-я магистраль от Вирджнии до Мэриленда была забита. Холидей решил найти бар и переждать час пик. Возможно в баре, где он чувствовал себя не «в своей тарелке», найдется кто-нибудь, с кем можно будет переброситься парой слов.

В Рестоне Холидей нашел небольшой отель. Он расположился в так называемом Деловом центре, представлявшем собой квартал розничных магазинчиков, забегаловок и кафе, словно вынутый из настоящего города и заброшенный на кукурузное поле. По пути в бар он подошел к администратору и вместе с десятидолларовой банкнотой вручил ему несколько визитных карточек. Значительная часть его бизнеса была связана с администраторами отелей, а с ними Холидей предпочитал общаться сам.

Бар был замечательный, в его оформлении читалась ненавязчивая спортивная направленность. В зале было довольно много высоких столов, вокруг которых можно было постоять с компанией, но были и табуреты для тех, кто предпочитал сидеть. Холидей сел у стойки и положил на ее мраморную, прохладную на ощупь поверхность сигареты и спички. Что хорошо в Вирджинии, так это то, что там все еще разрешают курить в барах.

— Что вам предложить, сэр? — обратилась к нему барменша, невысокая блондинка.

— «Абсолют» со льдом, — сказал Холидей.

Холидей выпил и затянулся сигаретой. Основная часть посетителей была с остроконечными бородками, в слаксах, в мягких оксфордских туфлях и рубашках с коротким рукавом, очевидно, у многих вторая половина дня была выходной. Женщины были одинаково ухоженными и традиционно-консервативными. В своем черном костюме от «Хьюго Босс», купленном в магазине готовой одежды, и белой рубашке Холидей был похож скорее на европейского бизнесмена и выглядел более стильным, чем остальная публика.

Он завязал разговор с молодым шофером-продавцом, обслуживающим автолавку, и они по очереди угостили друг друга. Через некоторое время, когда торговец направился наверх в свою комнату, Холидей заметил, что на улице стемнело. Он заказал еще порцию и, взяв стакан в руки, стал наблюдать, как тает лед. Чувствуя себя приятно расслабленным, Холидей все же понимал, что продолжает опускаться, идя по этой темной тропинке, но сворачивать с нее у него не было ни малейшего желания.

Привлекательная рыжеволосая женщина, которой перевалило за тридцать пять, села на табурет рядом с ним. На ней был зеленоватого оттенка деловой костюм, который выгодно оттенял ее волосы и подчеркивал зеленый цвет глаз. Глаза были прелестны и говорили ему, что в постели она станет той еще штучкой. Все это Холидей понял с одного, мимолетом брошенного взгляда. В этом он был мастер.

Он поднял руку с дымящейся сигаретой.

— Не возражаете? — и улыбнулся, продемонстрировав ряд ровных белых зубов и обаятельные лучики вокруг светло-голубых глаз. Первое впечатление было самым важным.

— Нисколько, если вы и меня угостите сигареткой, — ответила она.

— Конечно, — Холидей протянул пачку и зажег спичку, давая ей прикурить.

— Дэнни Холидей.

— Рита Магнер.

— Очень приятно.

— Спасибо за сигарету, — сказала она. — Знаете, я курю только в дороге.

— Я тоже.

— Дорога утомляет. — Она подмигнула. — Хоть какое-то занятие.

— Да уж, торговля дело утомительное, — согласился Холидей. — Каждую ночь в другом отеле…

— Бармен, — позвала она, подняв руку.

Пока женщина делала заказ, он рассмотрел ее, сразу заметив светлую полоску на безымянном пальце, значит, замужем, ну и прекрасно, это лишь подогревает желание. Женщина закинула ногу на ногу, и ткань юбки гладко обтянула бедро. На ней был открытый пиджак, и Холидей отметил небольшую веснушчатую грудь, свободно лежащую в черном бюстгальтере.

— На мой счет, — сказал Холидей бармену, когда тот поставил перед Ритой заказанный напиток.

— Вы меня избалуете, — улыбнувшись, сказала Рита.

— Я позволю вам заплатить за следующий.

— Договорились, — кивнула она. — Так чем вы занимаетесь?

— Охрана, — ответил Холидей. — Я продаю полиции устройства слежения, оборудование для наблюдения, приборы для прослушивания и тому подобное.

У него был приятель, тоже бывший полицейский, который именно этим и занимался, поэтому Холидей достаточно разбирался в таких вещах, чтобы запудрить ей мозги.