Реджинальд Хилл - Детская игра

Возможно, это было бы не так уж плохо. Кто знает, может, ему только казалось, что вся эта беготня и шум, ненормированной рабочий день и постоянные перегрузки — то; что надо, может, это лишь заполняло зияющую пустоту его жизни. Это предположение представлялось Уилду разумным, а он очень верил в силу разума. Но весь здравый смысл не мог заставить его не поглядывать на телефон в надежде, что вот сейчас раздастся звонок и он услышит: «Привет, Мак. Это Клифф. Как у тебя дела?»

Клифф Шерман набрал номер. Прозвучало восемь гудков, прежде чем женский голос, немного сдавленный от того, что его обладательница жевала сандвич, произнес:

— «Ивнинг пост». Доброе утро, пардон, добрый день!

— Я бы хотел поговорить с кем-нибудь из ваших репортеров.

— С кем-нибудь конкретно, радость моя? Дело в том, что большинство из них обедает.

— С кем-нибудь из отдела криминальной хроники, — произнес юноша осторожно.

На том конце провода захихикали.

— А вы уверены, что вам нужна наша газета, а не «Вашингтон пост»? Подождите минуту. Поговорите с мистером Раддлсдином.

Было слышно, как она зовет кого-то: «Сэмми!» Мужской голос ответил: «Какого черта, Мэвис! Я уже ушел!»

Через несколько секунд тот же голос произнес:

— Сэм Раддлсдин слушает. Чем могу быть полезен, сэр?

Решимость Клиффа таяла с каждой секундой. Он подумывал сначала позвонить в одну из ведущих национальных газет, но все они были далеко от Йоркшира, к тому же их номеров не было в телефонной книге. Пришлось утешиться тем, что все, о чем он собирался сообщить, было просто провинциальной ерундой.

— Может быть, я сам буду вам полезен, — набравшись храбрости, сказал Клифф.

— Каким образом?

— Сколько стоит история о полицейском с определенными наклонностями?

— Что вы имеете в виду? Он гей или аферист?

— Й то и другое, — сымпровизировал Клифф. — Его боссы не знают, что он гей, поэтому он наверняка аферист, если до сих пор ему удается это скрывать.

— Кто его боссы?

— Он детектив.

— Местный?

— Разумеется, поэтому я и звоню вам, а не в какую-нибудь крупную газету. Так сколько стоит моя история?

— Надо подумать, сэр… В каком он звании?

— Выше, чем констебль, и это все, что я сказал за так. А теперь поговорим о гонораре.

— Сэр, об этом неудобно говорить по телефону. Почему бы нам не встретиться и не обсудить все детали? Я не расслышал вашего имени…

— Обсудите это с самим с собой! Я свяжусь с вами еще раз. Возможно!

Швырнув трубку на рычаг, Шерман с удивлением обнаружил, что его бьет легкая дрожь. Он еще не знал, как далеко собирается зайти с этим делом, но винил во всем исключительно Уилда. Дураку понятно, что тот не доверяет ему. Клифф торчит здесь уже больше недели, а этот уродливый ублюдок к нему даже не притронулся. Ясно — боится скомпрометировать себя. Тупой гомик! Как будто он уже не вляпался настолько, что может пулей вылететь из полицейского участка. Сгоряча Клифф чуть не выпалил это прямо Уилду в лицо, но вовремя остановился. Идти на прямой шантаж он не осмеливался, понимая, что с таким человеком, как Уилд, это не пройдет. А ему и нужно-то было всего, вздыхал Клифф мечтательно, лишь немного доверия, чуточку помощи и тепла. Он приехал сюда не за тем, чтобы кому-то навредить. Но если Уилд не примет его полюбовно, придется, черт возьми, заставить его сделать это другим способом.

Клифф вышел из телефонной будки и пошел бродить по улицам. Он делал это каждый день с тех пор, как приехал. Прохожие ловили на себе его пристальный взгляд — парень всматривался в их лица, пытаясь отыскать среди них единственного человека, который бы положил конец его поискам.

Сэмми Раддлсдин закончил свой ленч в одиночестве и надолго задумался о недавнем телефонном звонке. У него был хороший нюх на сенсацию, отличить железный колчедан от настоящего золота он мог с почти стопроцентной точностью.

Когда в полтретьего пивной бар закрылся, он вернулся в редакцию, прибыв туда одновременно с редактором.

Выслушав историю с анонимным звонком, шеф, при всем его уважении к проницательности Сэма, лишь отрицательно покачал головой.

— Это не для нас, Сэмми. Я бы рискнул вызвать ярость этого бешеного Дэлзиела, только если бы пахло крупным скандалом. Он не только похож на слона, но к тому же и злопамятен, как слон, а нам всем еще жить в этом городишке.

— А что, если это и есть крупный скандал?

— Тогда он слишком крупный для нас. Этот материал больше подходит для «Челленджера». Я звякну Айку-Огильби. А удастся нам разузнать что-нибудь новенькое, мы присоединимся к компании вместе с его шустрыми ребятами.

Редактор рассмеялся, увидев недовольную мину Раддлсдина.

— Брось расстраиваться, Сэмми. Скорее всего, эта история яйца выеденного не стоит. И потом: имеет ли смысл жертвовать дружескими отношениями с инспектором Паско ради такой чепухи?

Сэмми почесал свой длинный нос.

— Думаю, не имеет.

Редактор улыбнулся самодовольно и с видом папской непогрешимости снял трубку, попросив соединить его с мистером Огильби в Лидсе.

Раддлсдин занялся делами. Несмотря на досаду, умение мыслить рационально не подвело его и на сей раз. Редактор прав. Зачем поднимать шумиху вокруг этой истории? Не разумнее ли переадресовать ее охотникам за удачей из «Челленджера», заручившись обещанием поделиться добычей в случае успеха?

Он вышел из здания редакции и отыскал автомат.

— Пожалуйста, инспектора Паско… Говорит Сэм Раддлсдин из «Ивнинг пост». Привет, Питер. Послушайте, может быть, я преувеличиваю, но, поскольку вы оказывали мне кой-какие услуги и я ваш должник, мне подумалось, что следует предупредить вас… У меня был странный разговор по телефону…

Йоркширский крикетный клуб — единственный в Англии клуб, от членов которого до сих пор требуется, чтобы они появлялись на свет в пределах графства: Всем пришлым, как бы долго они ни жили здесь, все равно доверять нельзя: они могут играть в крикет только ради удовольствия, а не из-за уважения к традициям.

Такой же серьезный подход к делу ожидался и от йоркширских трактирщиков, и Джон Хьюби обладал всеми необходимыми достоинствами, чтобы состязаться с любым торговцем спиртным в графстве.

— Джон, дорогой мой, уже шесть часов, — сказала Руби Хьюби.

— Верно.

— Может, я открою бар? У дверей стоит автомобиль.

— Ну и что? Пусть прохвост подождет! — отрезал Хьюби, продолжая расставлять бутылки светлого эля по полкам.

Руби Хьюби встревоженно выглянула из окна. К счастью, незнакомец оказался терпеливым. Он стоял возле машины, задумчиво созерцая фундамент ресторана и пристройку к служебному помещению. И ресторан, и пристройка были задуманы Хьюби в предвкушении наследства тети Гвен — теперь все это пало первой жертвой завещания.