Хеннинг Манкелль - Неугомонный

— Что случилось?

— Упал с велосипеда.

— Ты ездишь без шлема?

— Увы.

Валландер заметил, что Нюбергу не хочется продолжать разговор. Он обещал завтра же вернуть долг, пошел назад в магазин, а потом поехал домой. Вечером посмотрел документальный фильм о проблемах с мусором, количество которого повсюду в мире неуклонно растет, и непривычно рано, в начале двенадцатого, лег в постель. Полистал газету, а в полдвенадцатого уже спал. Среди ночи его разбудил крик ночной птицы, вероятно филина, но он сразу же опять заснул.

Он помнил про птицу, когда около шести проснулся и встал, потому что выспался. Над полями стлался туман. В окно спальни он увидел Юсси, пес неподвижно сидел в загоне, глядя куда-то вдаль.

В молодости он никогда бы не поверил, что в шестьдесят будет жить вот так. Вставать утром, смотреть на сконский ландшафт в тумане, иметь собственный дом, собаку, дочь, которая недавно подарила ему первую внучку. При мысли об этом он загрустил. Чтобы стряхнуть с себя это ощущение, пошел в ванную, принял душ.

Позавтракал, тщательно проверил, выключены ли все конфорки, и отправился на прогулку с Юсси, который тотчас исчез в клубах тумана. Он чувствовал себя как никогда бодрым, голова была ясная, ничто не составляло особого труда, его наполняла радость жизни. Он вдруг припустил бегом по проселку, бросил вызов вялости, докучавшей ему последние месяцы. Бежал, пока не выдохся. Солнце начало пригревать, он снял потную рубашку, с неудовольствием посмотрел на выпирающий живот и в очередной раз решил худеть.

На обратном пути в кармане зазвонил мобильник. Ответив, он услышал женский голос, говоривший на чужом языке, очень далекий, едва различимый в сильных эфирных помехах. Уже через несколько секунд связь оборвалась. Валландер подумал, что, возможно, звонила Байба. Он вроде бы узнал ее голос, хотя помехи были очень сильные. Звонок не повторился, он благополучно пришел домой и с чашкой кофе расположился в саду.

Летний день наверняка будет погожим. И Валландер решил устроить себе одинокий пикник. По-настоящему приятное время — прилечь где-нибудь в дюнах, вздремнуть, закусив прихваченной из дому едой. Он начал собирать корзину, сохранившуюся еще с детства. В ту пору мать держала там пряжу, спицы и начатое вязанье. Сейчас он уложил туда бутерброды, термос, два яблока и несколько нечитаных экземпляров «Свенск пулис». Около одиннадцати еще раз проверил конфорки и запер дом. Поехал на мыс Сандхаммарен, нашел тихое местечко среди дюн и низких деревьиц. Поел, полистал журналы, завернулся в плед и скоро уснул.

Проснулся он оттого, что озяб. Солнце зашло за тучку, воздух остыл, а он сбросил с себя плед. Снова закутался, подложил под голову свернутую куртку. Немного погодя опять вышло солнце. Почему-то вдруг вспомнился сон, снившийся много лет назад, и не один раз, а потом исчезнувший. Снились ему эротические игры с безликой черной женщиной. Не считая неприятного инцидента во время поездки в Вест-Индию, когда он однажды вечером так напился, что привел в гостиничный номер проститутку, он никогда не имел дела с темнокожими женщинами. Да и не очень-то к этому стремился. Но та черная женщина возникла в его мозгу совершенно неожиданно, а спустя несколько месяцев опять исчезла.

На горизонте громоздились тучи. Он собрал вещи и вернулся в машину. У Косеберги завернул в гавань, купил копченой рыбы. И едва вошел к себе в дом, как снова зазвонил мобильный. Женщина, та же, что и утром, но на сей раз связь была лучше, и он сразу понял, что это не Байба. Женщина говорила по-английски, с сильным акцентом:

— Курт Валландер?

— Да, я.

— Меня зовут Лилья. Вы знаете, кто я?

— Нет.

Женщина вдруг расплакалась. Рыдала прямо ему в ухо. Он до смерти перепугался.

— Байба, — всхлипывала она, — Байба.

— Что с ней? Ее я знаю.

— Она умерла.

Валландер так и стоял с пакетом из Косеберги в руке. И сейчас выронил его.

— Байба умерла? Она же была здесь всего два дня назад!

— Я знаю. Мы с ней дружили. А теперь ее нет в живых.

Валландер чувствовал, как сильно стучит сердце. Сел на табуретку у входной двери. Из сбивчивого и взволнованного рассказа Лильи он мало-помалу понял, что произошло. В нескольких десятках километров от Риги Байба на большой скорости съехала с дороги и, врезавшись в каменную стену, разбила машину и погибла сама. Умерла она мгновенно, несколько раз повторила Лилья, будто это утешит Валландера, не даст ему погрузиться в совсем уж бездонную скорбь. Но конечно же безрезультатно, такого отчаяния, какое захлестнуло его сейчас, он никогда прежде не испытывал.

Разговор вдруг оборвался, Валландер даже не успел записать телефон Лильи. Он ждал, что она перезвонит, сидел в прихожей на табуретке. Только сообразив, что дозвониться ей не удалось, поднялся, прошел на кухню. Пакет с копченой рыбой так и лежал на полу. Он не знал, что делать. Зажег свечу, поставил на стол. Должно быть, она ехала без остановок. От парома, причалившего в польской гавани, через Польшу, Литву и дальше до самой Риги. Уснула за рулем? Или съехала с дороги сознательно, чтобы умереть? Валландер знал, что автомобильные аварии с одинокими водителями нередко были скрытыми самоубийствами. Несколько лет назад бывшая конторщица из истадской полиции, разведенная, имевшая проблемы с алкоголем, выбрала именно такой путь. И все же ему не верилось, что Байба могла поступить подобным образом. Человек, решивший на прощание повидать своих друзей и любимых, едва ли закончит жизнь инсценировкой дорожной аварии. Она устала и потеряла контроль — другого объяснения он помыслить не мог.

Взял телефон, хотел позвонить Линде, так как не мог остаться один на один со случившимся. В иные минуты ему попросту был необходим кто-то рядом. Он набрал номер, но тотчас же отключил набор. Слишком рано, ему пока нечего ей сказать. Бросил телефон на диван, пошел к Юсси, выпустил его из загона, сел на землю, погладил пса. Зазвонил телефон. Он вскочил, побежал в дом. Звонила Лилья. На сей раз более спокойная. Он задал несколько вопросов и в итоге составил себе достаточно ясную картину случившегося. Вдобавок его, конечно, интересовало и кое-что еще.

— Почему вы позвонили мне? Откуда вы про меня узнали?

— Байба просила.

— Просила о чем?

— Чтобы я позвонила вам, когда ее не станет. Но я, конечно, никак не думала, что все произойдет так быстро. Байба думала, что доживет почти до Рождества.

— Мне она сказала, что до осени.

— Она никогда не говорила разным людям одно и то же. Мне кажется, ей хотелось посеять в нас ту же неуверенность, какую испытывала она сама.

Лилья рассказала, кто она — старая подруга и коллега Байбы. Они подружились еще подростками.