Хокан Нессер - Человек без собаки

На горизонте появилось какое-то сомнительное издательство и предложило ему опубликовать «свою версию» в виде книги; пообещали задаток в 50 тысяч крон и литобработчика. Он объяснил им, что ни при каких обстоятельствах не нуждается ни в каком «литобработчике», и сказал, что позвонит, если надумает. А почему бы и нет? Получить деньги и уехать на Канары, в Таиланд или куда угодно. Нет, только не Таиланд. Куда бы то ни было — два месяца в шезлонге со старой рукописью романа на коленях, последние поправки. «Человек без собаки» . Может быть, возьмут? Может быть, это поганое издательство хочет получить не столько «его версию», сколько его имя? Дрочила Роберт Германссон. Это звучит. А что именно публиковать — «его версию» или роман, — им наплевать.

И даже если они откажутся, какая разница. Ему нужно куда-то сбежать и поработать. Сосредоточенно, каждый день. Одиночество плюс хорошая погода. Он уже семь лет не брал в руки «Человека без собаки» . И кто знает, может быть, так все специально и сложилось, чтобы заставить его еще раз пройтись по тексту, довести окончательно до ума и все-таки издать? В конце-то концов издать ? Он в свое время предложил «Человека без собаки» четырем крупнейшим издательствам королевства. А в «Бонньер» [9] «Бонньер» — самый крупный шведский издательский концерн. даже дважды. Ему прислали три рецензии, и с двумя издателями он говорил лично. Особенно обнадежил тот парень из «Альберт Бонньер» — беззлобно похохатывая, он попросил его сократить текст, чтобы вместо шестисот пятидесяти страниц получилось максимум пятьсот, и тогда можно будет вернуться к разговору об издании. В принципе они готовы опубликовать роман.

Но тогда, в сентябре 1999 года, когда Сейкка ясно продемонстрировала свои намерения по отношению к нему, он был не в том состоянии. Он просто не мог заставить себя сесть за стол и в сотый раз начать ковыряться в эпитетах, метафорах, тропах и ассоциациях. А кто бы смог? У него уже были изданы к тому времени два сборника стихов: «Каменное дерево» в 1991 году и «Пример зеленщика» в 1993-м. Оба получили хорошую прессу, считалось, что Роберт Германссон — многообещающий поэт, он «ищет свой голос», как тогда выражались. Его приглашали на чтения, он принял участие в четырех поэтических фестивалях.

Нет и нет. С чего бы это Роберт Германссон возьмет и повесится ни с того ни с сего? Надежда еще не угасла.

И есть возможность сбежать. Что еще может желать человек?

Если задуматься, он никогда не предъявлял к жизни слишком больших требований. Жизнь требовала от него больше, чем он от нее, разве не так?

К двенадцати часам дня воскресенья 18 декабря он все еще валялся в постели. Успел решить половину кроссворда в «Свенска Дагбладет», то и дело проваливаясь в сон. Возможность сбежать… уж не главный ли это мотив его жизни?

Можно и так посмотреть. Никогда он не мог заставить себя подладиться под обстоятельства, а в тех случаях, когда думал, что мог бы и подладиться, обстоятельства отворачивалась от него. Ему уже тридцать пять, и единственное, чем он в жизни занимался всерьез, — искал что-то «другое». И черта ли удивляться, подумал он и перевернул подушку. Если ты вырос в тени Эббы, хочется поскорее выбраться на солнышко.

Эта мысль была не нова и к тому же давным-давно потеряла свою горькую сладость. Можно многое валить на семью, на старшую сестру, но не все же. И не всю жизнь! Каждый может стать жертвой обстоятельств, но это не должно продолжаться вечно. Во всяком случае, не у выходца из шведского среднего класса. Покопайтесь в истории с географией — не так уж легко найти людей, у которых были бы такие возможности самим выбрать свой жизненный путь, как у Эббы, Роберта и Кристины Германссон. Неоспоримый факт, как любил говорить папа Карл-Эрик.

А если быть честным, все пошло вкривь и вкось именно тогда, когда у него появился шанс самому, так сказать, стать кузнецом своего счастья. Роберт окончил гимназию в Чимлинге, естественнонаучное направление. Год был 1988-й, и хоть он и не был первым в классе, но оценки имел вполне приличные. С Эббой, конечно, не сравнить, да этого никто и не требовал. В ту же осень он записался в армию, где в течение десяти месяцев превращался в мужчину. В начальника группы противотанковой обороны в Стренгнесе. Группа из трех салаг. Ни один день этого постепенного превращения в мужчину он не мог вспомнить без отвращения. Ни одну минуту. В 1989 году Роберт уехал в Лунд и поступил в институт.

Гуманитарное направление. Отец отговаривал, старшая сестра отговаривала, все отговаривали — но он настоял на своем. Там он встретил Мадлен. Она была красива, свободна, смела и во всем его поддерживала. Они вместе зубрили философию и занимались любовью. Потом историю — и тоже занимались любовью. Пили красное вино, покуривали хаш, учили литературоведение, занимались любовью, пробовали амфетамин, но как-то не пошло, потом пытались осилить историю искусств — и, естественно, занимались любовью, выпустили два сборника стихов (Роберт), а на один получили отказ (Мадлен). Изучали историю кино, написали роман, который был отвергнут (Роберт), занимались любовью, забеременели (Мадлен), завязали с хашем, но все рано на третьем месяце случился выкидыш, запаниковали (Мадлен). Роберт ей надоел, и она сбежала сломя голову в родительский дом в Векшё. А потом он сидел и удивлялся, как могла рухнуть такая красивая и налаженная жизнь.

Каким-то образом ему удавалось всех убедить, что он серьезно и углубленно изучает профессию, — и стипендиальную комиссию, и родителей. Но с уходом Мадлен все кончилось. Ему было двадцать два, до получения какого-нибудь диплома было как до звезды Альдебаран, за время учения он приобрел долг по учебному займу — 350 тысяч крон — и сомнительные алкогольные привычки. Красивая и смелая невеста его покинула, а расхваленные сборники стихов были проданы в общем количестве сто двенадцать экземпляров. Самое время вмешаться семье.

К осени 1994-го все более или менее устаканилось (не считая студенческого долга, который, скорее всего, будет висеть на нем до могилы). С помощью полуграмотного мужа старшей сестры нашлось хорошо оплачиваемое место в йончёпингском отделении «Консума». Тихая конторская служба, два-три раза в месяц инспекционные поездки в подшефные магазины в северном Смоланде. Роберт смирился. Вынужденное смирение, душа поэта в изгнании… впрочем, выбирать было не из чего. В самом начале сентября он въехал в трехкомнатную квартиру с видом на Веттерн. [10] Веттерн — большое озеро в Швеции, на берегу его стоит город Йончёпинг. В третью субботу и в третьем (и последнем) по счету пабе он встретил Сейкку. Она работала в детском саду, а по вечерам ходила на курсы креативности. Креативность могла быть самого разного свойства — от ароматерапии до совершенно феминистского рисования крокусов в сочетании с трансцендентальной самообороной. В декабре она переехала к нему, а в ноябре 1995-го у них родилась дочь Лена-Софи. Роберт начал бегать — по-видимому, чтобы как-то дать выход внутреннему напряжению. Вначале по десять — двенадцать километров. Потом, в 1996 году, он принял участие в трех марафонах и показал приличное время — меньше двух часов пятидесяти минут. Правда, последний из марафонов он вынужден был прервать за два километра до финиша по причине внезапного расстройства кишечника, но результат обещал быть неплохим.