Хокан Нессер - Человек без собаки

С тех пор как они первого марта уехали в Испанию, она не была в Чимлинге ни разу. Прошло шесть месяцев, а такое ощущение, что шесть лет… или шесть секунд. Она смотрела в окно. Знакомый шведский пейзаж казался совершенно чужим.

Пока Карл-Эрик ворчал что-то по поводу неработающего кондиционера и ругал на чем свет стоит вообще все южнокорейское автомобилестроение, она пыталась как-то определить свои ощущения. Как гнойник — прооперировали, промыли рану, она начала уже забывать, и вот он возник на том же месте. Или рецидив рака.

И что же, вся моя жизнь — это раковая опухоль? Что за странные мысли лезут в голову? Лоси, злокачественные опухоли, нарывы… она же едет на похороны сына. Почему — странные? Августовская жара, благословенное время для канадских гусей, зацветающие пруды по дороге… наверное, не она одна, наверное, все начинают думать о чем угодно, лишь бы не смотреть правде в глаза.

Гроб или урна? — спросили у нее. У вас есть пожелания?

А как положить в гроб расчлененный труп? Сшивают они их по кускам, что ли?.. А может быть, уже сшили? Одели во что-то… приладили голову к шее… приклеили чем-нибудь…

Каждый раз, когда она начинала об этом думать, ей казалось, что внутри у нее сейчас что-то лопнет.

Отвлечься , сказал на удивление загорелый психотерапевт. У нее были когда-то сапоги такого цвета. Госпоже Германссон нужно отвлечься. Чем-то заняться. Здесь у нас это довольно часто встречается. Безделье провоцирует на мрачные мысли. Надо найти какое-нибудь разумное занятие. Отвлечение — вот что вам нужно.

Разумное отвлечение ? — подумала она тогда. Нет, спасибо. Это было в мае… да, в мае. На третий сеанс она уже не пошла. Сладкая малага была не хуже, а во многих отношениях лучше и уж точно дешевле: один сеанс у психотерапевта — восемь бутылок малаги, причем далеко не самой дешевой.

Она быстро привыкла и разработала систему. Два кубика льда, не больше. Бокал утром. Второй бокал — перед ланчем, пока Карл-Эрик еще не вернулся из очередного культурологического похода. У него на стене висела карта всей Андалузии, и он цветными булавками помечал все деревни, в которых успел побывать: Фригильяна, Медоза Пинто, Сервага. И разумеется, города: Ронда, Гранада, Кордова. Он приходил домой и что-то писал — она не интересовалась что именно. Между собой они разговаривали все меньше. Никакого телесного контакта давным-давно не было, и ее это устраивало.

Третий бокал — к десерту после ланча.

А после ланча — лучшее время суток, трехчасовая сиеста. А потом еще три бокала. С растяжкой, последний — перед сном. Если бы кто-нибудь в ее прежней жизни сказал ей, что она будет пить ежедневно по бутылке вина, она ни за что бы не поверила. В той прежней жизни, напоминающей раковую опухоль.

Но это была прежняя жизнь. А теперь все по-другому. Иногда, если к ней присоединялась соседка, некая миссис Дейрдре Хендерсон из Халла, получалось даже и побольше бутылки. Они сидели на террасе — то на ее, то на соседкиной — и пили малагу со льдом. Особенно когда мистер Хендерсон и Карл-Эрик отправлялись играть в гольф — двадцать семь лунок. Оказалось, после пары бокалов малаги куда легче говорить по-английски. Малага — волшебный напиток; случалось даже, что миссис Хендерсон начинала ни с того ни с сего лопотать по-немецки.

Я старая, уродливая учительница ручного труда, думала Розмари по вечерам, забираясь в постель, но здесь никому до этого нет дела.

К тому же за полгода она прибавила в весе. Почти пять килограммов.

А сейчас Розмари сидела в машине, и в крови ее не циркулировало ни миллилитра спасительной малаги. Только пара успокаивающих таблеток — ей сказали, что она почувствует приятную сонливость, но она не почувствовала. Может быть, поэтому и мечтала столкнуться с лосем. Было только четверть двенадцатого, и она не верила, что переживет этот день.

Похороны назначены на три часа. После кладбища — поминальный кофе в общине, потом семейный обед в отеле — только семья, никаких приглашенных… но она точно знала, где-то в этой бесконечной цепи секунд, минут, людей, часов и невыносимых мыслей… она сорвется. Рано или поздно. Это было неизбежно… как летняя гроза в тот жаркий июльский день на озере Тисарен в Нерке, где она провела, пожалуй, самое лучшее лето своего детства.

Тисарен? Нерке? Откуда выплыло это воспоминание?

Смешно, подумала она. Зенит моей жизни пришелся на детские годы. Сколько мне было тогда? Одиннадцать? Двенадцать? А вся остальная жизнь — наклонная плоскость… так, наверное, у всех. Наверное, расставание с детством и есть собственно смерть.

Опять эти ненормальные мысли. Собственно смерть ? Она повторила это определение вслух — оно показалось ей странным. Наверное, все из-за таблеток. Вместо того чтобы вызвать «приятную сонливость», они открыли все шлюзы в душе, шлюзы, которые полагалось бы держать закрытыми.

Днем надо принять еще две. Так предписал старый шведский врач, последние сорок лет своей жизни живущий в Торремолиносе. Он напоминал ей то ли Грегори Пека, то ли Гэри Гранта — она всегда путала этих великих кинозвезд. Но пока таблетки не помогали… и у нее не было никакой уверенности, что вторая доза подействует.

Теперь Карл-Эрик был недоволен, что ему не удавалось поймать первую программу радио.

Надо сделать вот что, решила она, — надо удвоить дозу. Будь что будет — все лучше, чем сорваться и испортить всем грустно-торжественное настроение.

Но, конечно, лучшим решением был бы лось. Мгновенная тьма в лобовом стекле, мощный удар… и тут же начнет разворачиваться непроницаемая штора вечности и забвения. Умереть по дороге на похороны расчлененных останков сына — любая мать может только мечтать об этом, об этом стоит вознести молитву Богу, в которого она не верила.

У молодого портье в гостинице волосы и галстук были одинакового бледно-морковного цвета. Его лицо показалось ей знакомым — наверное, кто-то из бывших учеников. Бывшие ученики попадались ей повсюду. Она мысленно поинтересовалась, что он сделал раньше — сначала покрасил волосы и подобрал под их цвет галстук или, наоборот, купил галстук и покрасил волосы.

В самолете ей попался журнал, где было написано, что семь из десяти мужчин хоть раз в жизни пробовали красить волосы. Неужели правда?

— Позвольте принести вам свои соболезнования, — сказал молодой человек. Это прозвучало, как фраза из довоенного фильма… об этом можно было только мечтать: все происходящее — всего лишь старый фильм, и в любой момент можно встать и выйти из зала. Sorry, I have to leave…

Она ничего не ответила. Карл-Эрик прятался за ее спиной, делая вид, что занят с чемоданом. Должно быть, ему не хотелось вступать в разговоры. Может быть, это был не ее , а его ученик, и она впервые подумала, что Карлу-Эрику так же скверно, как и ей самой. Иначе он ни за что не позволил бы ей решать вопросы с заселением.