Сью Графтон - Улика

Машина Дэниела была припаркована прямо перед моим домом, я же нашла себе местечко только через шесть домов от своей квартиры. Дэниел стоял, облокотившись на крыло автомобиля. Возле его ног стоял бумажный пакет с двойными ручками, из которого высовывался батон французского хлеба, словно бейсбольная бита.

— Я думала, ты уже уехал,— сказала я.

— Я поговорил со своим другом. Похоже, я смогу задержаться еще на пару дней.

— У тебя есть где жить?

— Надеюсь, что да. Здесь недалеко есть один мотель, там вот-вот должна освободиться комната. Какие-то ребята выезжают.

— Это хорошо. Ты можешь забрать свои вещи.

— Заберу, как только буду точно знать.

— Что это? — спросила я, указывая на батон. Он посмотрел на батон вслед за мной.

— Пикник,— сказал он.— Я думал еще, что поиграю на пианино.

— Ты давно ждешь?

— С шести,— сказал он.— Как ты себя чувствуешь? Выглядишь неважно.

— Я чувствую себя паршиво. Давай войдем. Надеюсь, у тебя там есть вино. Я бы употребила его по назначению.

Он оттолкнулся от машины, помахивая сумкой, последовал за мной через калитку. Мы сидели на полу в гостиной Генри. Дэниел купил двадцать пять церковных свечек и расставил из в разных углах, так что в конце концов у меня было ощущение, что я сижу в середине именинного пирога. У нас было вино, паштет, сыр, французские булочки, холодный салат, малина и пирожные. Я вытянулась на ковре, предаваясь мечтам, навеянным вкусной едой, а Дэниел играл на фортепьяно. Дэниел не столько исполнял музыкальные произведения, сколько открывал их, вызывая мелодии к жизни, пуская их через несколько тональностей, вышивая, украшая музыкальную ткань. В основе его исполнительской традиции лежала классическая музыка, он был согрет Шопеном, Листом, великолепием хитросплетений Баха, которые без малейшего усилия скользили сквозь его импровизацию.

Вдруг Дэниел резко перестал играть. Я открыла глаза и посмотрела на него. Его лицо исказилось гримасой боли. Он небрежно положил руки на клавиши, заставив звучать диссонансом.

— Все ушло. Больше у меня этого нет. Я бросил наркотики, и музыка ушла вместе с ними.

Я выпрямилась.

— О чем ты говоришь?

— О том, что я сказал. Я должен был сделать выбор, но вообще все это ерунда. Я могу жить без наркотиков, малыш, но не без музыки. Я так устроен.

— Это звучит прекрасно, просто великолепно.

— Что ты понимаешь в этом, Кинзи? Ты ничего не понимаешь. Это все техника. Механика. Нет души. Музыка существует, только если я горю изнутри, если я летаю. Это ничто. Безжизненно. Оно идет лучше, когда я весь в огне, но я покончил с этим. Это нельзя удержать иначе. Либо все, либо ничего.

Я оцепенела.

— О чем ты говоришь? — Идиотский вопрос. Я все прекрасно поняла.

Его глаза пылали, и он поднял указательный и большой палец к губам, изобразив губами, словно он курит. Этот жест он использовал, чтобы намекнуть, что пора курить травку.

— Не делай этого,— сказала я.

— Почему?

— Ты погибнешь.

Он пожал плечами.

— Почему я не могу жить так, как хочу? Я дьявол. Я плохой. Ты уже должна бы это знать. Я бы все отдал, только бы… проснуться. Вот черт. Я хочу снова летать, понимаешь ты? Я хочу чувствовать себя человеком. Я тебе скажу, что это такое — вести себя прилично… Это, черт возьми, самый что ни на есть кошмар. Не знаю, как вы это выдерживаете. Как вы еще все не передушили друг друга.

Я собрала бумажные салфетки и засунула их в пакетик, собрала бумажные тарелки и пластмассовые ножи и вилки, взяла пустую бутылку из-под вина, картонные коробки. Он сидел за пианино, и руки его лежали на коленях. Сомневаюсь, чтобы он дожил до сорока трех.

— Так ты поэтому вернулся? — спросила я.— Чтобы переложить это на меня. Что ты хочешь, разрешения? Одобрения?

— Да.

Я принялась задувать свечи, и темнота начала собираться в углах комнаты, как клубы дыма. Нельзя спорить с людьми, которые влюблены в собственную смерть.

— Убирайся из моей жизни, Дэниел. Слышишь меня?

В понедельник я поднялась в шесть часов и медленно, потихоньку агонизируя, пробежала пять миль. Я была в плохой форме, и мне вообще не следовало этого делать, но я не могла удержаться. Пожалуй, это было самое ужасное Рождество в моей жизни, и наступивший год пока складывался далеко не прекрасно. Было третье января, и мне очень хотелось, чтобы моя жизнь вернулась в привычное русло. К счастью, немного попозже Рози должна открыть свое заведение и, может быть, Джон вернется из Айдахо. Генри прилетит в пятницу. Я повторяла про себя на бегу благословения в свой собственный адрес, несмотря на то, что все мое тело болело, что у меня отобрали офис и что над моей головой сгущались тучи подозрений.

Небо было чистое, поднимался легкий ветерок. Казалось, день будет не по сезону теплым, даже в этот час, и я подумала, не ожидать ли нам ветра из пустыни, горячих порывистых потоков воздуха. В это время года такого обычно не бывает, но воздух был очень сухой и пыльный. Пот у меня на лице высыхал мгновенно, и моя футболка прильнула к моей спине сухой жесткой тряпкой. К тому времени, когда я добралась домой, какая-то часть моего напряжения исчезла. Кинзи Миллхоун, вечный оптимист. Я добежала до Генриной калитки и походила немного взад-вперед, чтобы отдышаться и остыть. Машины Дэниела не было. На его месте стоял автомобиль, которого я раньше не видела. Маленький, судя по форме, аноним под бледно-голубым чехлом. Парковаться на тротуаре у нас запрещается, а гаражей мало. Если я когда-нибудь куплю себе новую машину, придется самой же покупать и чехол. Я потянулась, взявшись за забор, прежде чем принимать душ.

Ланс Вуд позвонил мне в восемь часов. Судя по фоновым звукам, глухой комбинации гула городского транспорта и ощущения, что он говорит из закрытого помещения, я поняла, что он говорит из телефона-автомата.

— Где вы? — спросила я, как только он назвал себя.

— На углу улицы в Колгейте. По-моему, мой телефон на работе прослушивается,— сказал он.

— Вы его проверяли?

— Я честно говоря, не вполне представляю, как это сделать, не звать же, в самом деле, людей из телефонной компании.

— Это точно,— сказала я.— Все равно, что просить лисицу проверить состояние курятника. Почему вы решили, что он прослушивается?

— Да ерунда какая-то. Я говорю по телефону, а потом узнаю, что мои слова обсуждают все кому не лень. Я говорю не о слухах, которые ходят по фирме. Более серьезные вещи, например, какие-то мои реплики, адресованные клиентам из других штатов, которые наши люди уж никак не могли бы узнать.

— Может быть, просто кто-то подслушивает? Ведь много сотрудников имеет доступ к телефону.

— Но нет параллельного телефона к моей личной линии. То есть не то, чтобы это было дело строжайшей секретности, но мы все же предпочитаем, чтобы такие вещи не распространялись. Кто-то хочет, чтобы я выглядел полным ослом. Вы никак не можете это проверить?