Энн Перри - Невидимка с Фэрриерс-лейн

Достопочтенный Джеральд Томсон скорчил физиономию, а затем вдруг вытаращил глаза.

– Да, как будто был, но, пока мы стояли вместе, он выпил его. Видел, как он поднял руку, чтобы дать знать официанту и получить второй.

– И вы видели, как официант подал ему второй?

– Нет, как я теперь думаю, он вообще не подошел. Знаете, в подобных местах ужасная теснотища. Если хоть что-то получишь, то можно считать, что тебе повезло. Поэтому он, наверное, и глотнул из фляжки, бедняга. Однако собственными глазами я этого не видел, так что ничем не могу помочь.

– Спасибо, сэр.

Питт задал еще несколько вопросов относительно других присутствующих, кто мог бы что-нибудь видеть, но ничего нового не узнал. Он поблагодарил достопочтенного мистера Томсона и ушел.

Ученый муж Моулсворт сообщил инспектору еще меньше полезного. Он, конечно, видел Стаффорда – как раз тогда, когда тот тщетно пытался привлечь внимание официанта. Нет, он не заметил, чтобы Стаффорд пил из собственной фляжки или был занят продолжительным разговором с кем-то. Мистер Моулсворт говорил быстро, отрывисто, деловито и, очевидно, очень спешил.

Мистер Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд вел себя совершенно иначе. Питту потребовалось довольно много времени, чтобы отыскать его, но в конечном счете он отловил Уайльда за его письменным столом. Писатель принял инспектора с явным интересом и подчеркнуто любезно, встав, чтобы приветствовать, и взмахом руки пригласив садиться. В кабинете было полно книг и рукописей.

– Извините за вторжение, сэр, – искренне извинился Питт, – но я просто голову потерял, иначе не позволил бы себе такую навязчивость.

– Но именно тогда, когда мы теряем голову, у нас и проявляются мужество и воображение, свойственные отчаянию и невозможные в более заурядных обстоятельствах, и это заставляет нас действовать, – немедленно ответил Уайльд. – Но что заставляет вас испытывать столь сильные эмоции, мистер Питт? И что я могу сделать, кроме как выразить сочувствие, которое, что бы оно ни значило для вас, мне ничего не стоит?

– Я расследую убийство судьи Стаффорда.

– Бог мой! – Уайльд скорчил гримасу. – Какой отвратительный вкус, как это невежливо и нелюбезно – убивать человека в его театральной ложе… Ну как нам, бедным драматургам, соперничать с подобными сюжетами? Мистер Питт, я еще и критик, но даже самые мои горькие и ядовитые замечания не заходят так далеко. Я могу написать, что произведение бездарно, но лишь выскажу свои замечания и предоставлю зрителю самому сделать выбор, идти смотреть пьесу или нет. А убийство – это настоящий саботаж, и совершенно непростительный.

Питт знал, что услышит удивительные и необычные вещи; тем не менее взгляд Уайльда на убийство огорчил его и сбил с толку. Известный писатель, по-видимому, был к этому равнодушен, однако, вглядевшись в его длинное лицо с приспущенными веками и полногубым ртом, Томас не увидел в них признаков жестокости натуры; он проявлял скорее неведение, чем равнодушие.

– Кажется, вы были в курительной комнате во время первого антракта? – осведомился Питт.

– Определенно. Очень приятное место. Столько претензий, способов мышления и образов поведения; все хотят показаться теми, кем желают быть, а не теми, кем являются. Вы любите наблюдать за людьми, инспектор?

– Это входит в мои обязанности, – ответил Питт, слегка улыбнувшись.

– И в мои, – быстро согласился Уайльд. – Но, разумеется, по другим причинам. Что из моих наблюдений могло бы вас заинтересовать? Нет, я не видел, кто плеснул яд во фляжку этого несчастного. – Глаза его открылись шире. – Но, понимаете, я ведь читаю газеты, а не только критические статьи, хотя искусство гораздо интереснее, чем жизнь. В преступлении так редко наблюдается хоть малейший элемент чего-то смешного, вы не находите? Я имею в виду настоящее преступление. Ненавижу все обыкновенное и вульгарное. Если кто-то собирается сделать что-то безвкусное, ему надо делать это, по крайней мере, с блеском.

– Но вы видели судью?

– Да, видел, – подтвердил Уайльд, неотрывно глядя на Питта. Очевидно, тот казался ему человеком интересным и приятным; и, несмотря на то что писатель все время позировал, Питту он тоже понравился.

– Вы видели, как он пил из фляжки?

– Вы знаете, это смешно, но нет. Однако я видел, как он вручил фляжку мистеру Ричарду Гибсону. Я узнал судью в лицо, только разглядев фотографию в некрологе, но с Гибсоном встречался и прежде. Стаффорд вынул фляжку из кармана и подал Гибсону, который поблагодарил и сделал добрый глоток, а затем вернул. – Уайльд удивленно поднял брови и с любопытством взглянул на Питта. – Полагаю, это означает, что кто-то отравил содержимое фляжки после того эпизода? Не завидую вам. Не знал, что опиум может убить так быстро. Но уверяю, все было именно так, как я вам рассказал. – Он немного откинулся назад и сосредоточился на воспоминаниях. – Мысленно я вижу все очень ясно. Вот Стаффорд подает фляжку Гибсону, тот делает глоток и снова вручает ее владельцу. Сам Стаффорд из фляжки тогда не пил. Он в это время курил большую сигару. Тут прозвенел звонок ко второму акту; Стаффорд вынул сигару изо рта, вытряхнул уголек и сунул ее в карман пиджака. – Он нахмурился.

– Вы хотите сказать, что он положил ее в портсигар?

– Да нет, не хочу. Именно в карман. Отвратительная привычка. Очень неприятная. Но он не пил из фляжки, это я утверждаю определенно. И Гибсон по сей день жив и отменно здоров. Я видел его позавчера. Примечательное обстоятельство. Как бы вы это объяснили?

Питт задумался над тем же самым. В мозгу у него крутились обрывки мыслей.

– А вы вполне во всем этом уверены?

– Ну разумеется, – удивленно вскинул брови Уайльд. – Зачем бы мне это выдумывать? Интересно только то, что верно.

Томас встал. Уайльд глядел на него с живым интересом.

– А вы сейчас о чем-то подумали. Я вижу это по вашим глазам. О чем? А, я дал вам необходимый ключ к разгадке тайны! Вам теперь все открылось – вы поняли, что за человек убийца, и, что не так интересно, но, очевидно, важнее, вы теперь знаете его в лицо.

– Возможно, – невольно улыбнулся Питт. – Я определенно понимаю теперь, что послужило орудием убийства.

– Опиум во фляжке с виски.

– А может быть, и нет. Благодарю вас, мистер Уайльд. Вы очень, очень помогли мне. А сейчас, извините, мне надо приняться за одно в высшей степени неприятное дело.

– Мне теперь придется изучать газеты, чтобы узнать все подробности? – жалобно спросил Уайльд.

– Да, извините. Всего хорошего, сэр.

– Нет. Всего интересного, удручающего, неожиданного, иногда возбуждающего, – ответил Уайльд, – но не хорошего. Это слово такое рабское и расхожее. Неужели у вас совсем нет воображения, старина?