Анри Фроман-Мёрис - Бессмертный город. Политическое воспитание

Участие в Сопротивлении породило у него чувство причастности к своему народу. Он видит, что живущие на окружающих его поместье землях крестьяне, как правило, не сотрудничают с врагом. Несмотря на все выпавшие испытания, земля «их обязывала, — говорится в романе, — оставаться верными... Тот, кто был привязан к земле, кто отдавал ей свой труд... не мог предавать». Эти люди были безразличны к партиям и программам.

Любовь к Родине и к Земле, уважение традиций семьи и прав личности, защита свободы и демократии. Эти понятия обрели смысл абсолютных ценностей, с которыми Шарль вступил в жизнь после войны. Но совершенно иные воззрения вынес из эпохи Сопротивления его товарищ по играм и друг детства, сын садовника Жан Фуршон. Он стал коммунистом. Автор, описывая трагическую судьбу этого персонажа, затрагивает на страницах романа тему: французские коммунисты в 40 — 50-е годы. Широко известно, что эта партия активнее других участвовала в борьбе за свободу Франции. 73 тысячи коммунистов были расстреляны. «Партией расстрелянных» называли ее в народе. Коммунисты пользовались огромной популярностью в первые послевоенные годы. За них проголосовало 26 процентов избирателей на первых парламентских выборах. Они входили в послевоенное коалиционное правительство. И только в период начавшейся «холодной войны» (с 1947 года) коммунистическая партия стала оппозиционной. Ведущиеся в те годы колониальные войны (в Индокитае и в Алжире) вызвали мощное антивоенное движение. Во главе опять встали коммунисты. Их популярность сохранилась в широких массах. В 1956 году в Национальное собрание было избрано 110 членов ФКП. И только XX съезд КПСС с разоблачением культа личности Сталина и советские танки в Будапеште вызвали первый кризис в рядах французских коммунистов. Шарль не поддается соблазну коммунистического учения. У него выработался своего рода иммунитет под влиянием семейных традиций и воздействием наставника-аббата. Да и коммунистов в его местности раньше никогда не было, поскольку жили там в основном крестьяне, далекие от политики. С коммунистами он встретился только во время Сопротивления, отнесясь к ним вполне благожелательно, ибо видел в них подлинных патриотов, товарищей по борьбе против оккупантов. Ближе он соприкоснулся с ними в период Освобождения, то есть в первые месяцы после ухода немцев. Появился исчезнувший было Жан, и Шарль с болью отмечает, что его друг под влиянием коммунистической идеологии видит теперь в нем классового врага. Вместе с группой своих единомышленников Жан вершит казнь над госпожой де Керуэ. Но делает это не только и не столько из чувства мести за ее предательство, сколько за то, что она дворянка, принадлежит к эксплуататорскому классу. Жан полон «революционной энергии». Он хотел бы смести старый строй, сделать революцию по советскому образцу. Шарлю совершенно чужда позиция его товарища по детским играм. Он пытается его переубедить, образумить, но это ему не удается.

Все дальнейшее повествование, особенно вторая часть книги, представляет собой фактически изложение противопоставленных друг другу позиций Шарля и Жана. Действие переносится в Москву и развертывается в течение года, с конца 1955-го по конец 1956-го. Это время вошло в историю под названием «оттепель». Его приметами стали не только доклад Хрущева о зверствах Сталина (доклад этот, хотя и считался «секретным», сразу же был опубликован на Западе). Прежде всего начали работать комиссии по изучению материалов о массовых репрессиях и стали возвращаться люди из концлагерей, был отменен приговор в отношении Еврейского антифашистского комитета. Началось оживление в литературе: вышел знаменитый сборник «Литературная Москва», включающий немало «вольных» по тем временам произведений, шумную дискуссию вызвал роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»: речь Константина Паустовского, произнесенная на его обсуждении, ходила по рукам как важнейший политический документ, в квартирах интеллигентов читали тайком поэму Александра Твардовского «Теркин на том свете», у памятника Маяковскому в Москве собирались поэты и читали стихи. Этот эпизод нашел отражение в романе.

Иностранцы, жившие в то время в Москве, получили наконец возможность прямых человеческих контактов. И Шарль — работник посольства, и Жан, приехавший учиться в «Мекку коммунизма», сталкиваются с живыми людьми, которые не боятся встреч с ними, и никого из них не сажают за эти встречи.

У Жана, как у большинства французских коммунистов, было идеализированное, возвышенное представление о Советском Союзе, основанное на горячей и искренней, почти фанатичной вере в социалистический путь развития человечества как единственно верный. Он жил этой иллюзией и не прислушивался к доводам Шарля, который пытался открыть ему глаза на советскую реальность. Только когда Жану помешали вступить в брак с советской девушкой, а его частого собеседника студента Сашу выслали из Москвы (правда, не за контакты с иностранцем, а за честную и искреннюю теоретическую работу о социализме «с человеческим лицом»), он наконец остро ощутил разительную пропасть между его пониманием советской жизни и тем, какой она была на самом деле. Слепая вера Жана не выдержала соприкосновения с действительностью. Для него это была страшная трагедия. Он не смог жить без этой веры, впал в полное отчаяние и погиб. В конце романа пришло известие о кровавых событиях в Будапеште, о подавлении порыва венгерского народа к свободе. Несмотря на «оттепель», повеяло холодом.

Судьба Жана предстает в романе не как частный случай, а как своеобразное художественное обобщение трагедии сотен тысяч честных коммунистов, которые приняли утопическую мечту за реальность и любой ценой пытались ее сохранить, несмотря на все факты, опровергающие их представления. Шарль видит главный изъян этой утопии в том, что во имя абстрактной идеи и проекта «светлого будущего» ущемлялась отдельная личность, попирались права человека, создавалось общество, бесчеловечное по своей сути. Достаточно было небольшого поворота к человеку во время «оттепели», чтобы этот изъян стал заметен, что и определило участь Жана Фуршона. Но Шарль не радуется, не злорадствует. Напротив, он считает себя тоже побежденным, ибо не сумел спасти человека, избавить друга от его отчаянья. Следует отметить, что при всем неприятии коммунизма автор (как и его герой) далек от воинственного антикоммунизма, от крайне правой идеологии. Не случайно Шарль не соглашается стать во главе группы правых экстремистов, когда ему это предложил бывший директор его лицея. Он остается на общедемократических позициях, ставит во главу угла свободу личности и стремится в своей деятельности защищать духовно-нравственные ценности общества, которое гарантирует и свободу личности, и плюрализм мнений, то есть он исходит из европейской гуманистической традиции. А одним из важнейших ее элементов является отсутствие войн, мир в Европе. Поэтому немалое значение придает автор в романе встречам Шарля с немецким офицером Зигмундом фон Хартовом, который сначала предстает как оккупант, захвативший его поместье во время войны, а затем как советник посольства ФРГ в Москве. Они становятся друзьями. Герой романа совершает почти символический поступок: приглашает немца к себе в поместье, где тот стоял в свое время с гарнизоном. Этим автор подчеркивает необходимость забыть старую вражду и крепить мир между Францией и Германией, с тем чтобы оба дружеских государства составили в будущем основу новой, объединенной Европы. (Несомненно, в этом эпизоде сказалось пребывание автора в качестве посла Франции в ФРГ.)