Джузеппе Дженна - Во имя Ишмаэля

Он посмотрел на Фольезе — тот улыбался. Монторси опустил глаза вниз.

На полу, на расстоянии трех этажей, он увидел некую конструкцию в форме звезды, где было полным-полно людей: они сидели и стояли, группами и поодиночке. Это были журналисты. Структура этой конструкции подчеркивалась расположением столов: они были составлены плотно по внешнему кругу, где молодые люди, склонившиеся над телефонами и печатными машинками, оставались далеко от самой освещенной точки, соответствующей центру помещения. На внутреннем радиусе круг столов делался реже, потом — еще реже; завершали все это шесть столов, повернутых непосредственно к центру. А в центре виднелось что-то вроде лифта-клетки, он поднимался вверх со дна шахты, и вокруг него-то и кипела вся бурная деятельность. Это была превосходная арабеска, похожая на некоторые рисунки на персидских коврах.

— От этого голова кружится. Но что это?

Лицо Итало Фольезе растянулось в еще более широкую улыбку. Он встал рядом с инспектором.

— Это то место, где мы делаем газету, — сказал он. — Здесь есть архив — вон там, вдоль стены галереи. Кабинеты служащих располагаются над самой редакцией. Видите, там фотолитографы и наборщики — со страницами, опущенными в ванночки с цинком?

Монторси проследил взглядом за указательным пальцем журналиста.

— Спускаясь, вы приближаетесь к редакции, которая находится на первом этаже. С внешней стороны — репортеры. Чем ближе к центру, тем выше иерархия. Там редакторы разделов, главные редакторы, критики, вице-директоры…

— А директор?

— Ну, он в своем кабинете. Это внизу. Туда можно добраться вон на том лифте. Это там, внизу…

— Похоже на Палату депутатов. Правда, кажется, здесь — Дворец Монтечиторио…

Они спускались медленно, шаги поглощались красным ковровым покрытием галереи, которая шла по окружности вдоль стен и спускалась, как трап, на первый этаж.

— Вы правы, Монторси. Архитектор тот же самый. Легенда времен Рисорджименто, архитектор Базиле. Сначала он спроектировал интерьер «Коррьере», потом его пригласили перестроить Монтечиторио. Вы разбираетесь в архитектуре?

— Да что вы… Просто это действительно похоже на интерьер Палаты депутатов…

— Впрочем, для такой работы, как наша, замысел архитектора остается эффективным и по сей день. Необходимо открытое пространство, потому что нужно постоянно общаться со всеми. Не случайно же американцы придумали открытые редакции. Без стен. Никаких отдельных кабинетов.

— Ну, американцам такая редакция и не снилась…

— О, но мы же итальянцы. У нас есть стиль… — И он засмеялся.

Они спустились на первый этаж. Снизу стеклянный купол и спиральные пандусы на стенах казались менее впечатляющими. Вот так, с близкого расстояния, даже редакция выглядела всего лишь как большой зал библиотеки со столами, расставленными лучеобразно вокруг центра. Там царил приглушенный шум: голоса навстречу голосам, вопросы, брошенные в воздух и оставшиеся без ответа, ответы, прибывшие через несколько секунд после вопросов, телефонные звонки, стук печатных машинок. Монторси это напомнило часы: человеческие механизмы и колесики, внешне беспорядочные, но при этом отвечающие некой действенной логике… Зажженные зеленые лампы отбрасывали на красное дерево письменных столов тихий теплый свет. Он последовал за Фольезе в центр зала. К его письменному столу, посередине комнаты. Они сели, Монторси — по другую сторону стола, спиной к редакции.

— Итак, посмотрим, что именно вам нужно…

Итало Фольезе делал записи. Обе даты, имена партизан. Попросил подождать, Монторси видел, как он поднимается по спиральному пандусу, как останавливается в первом кабинете-балконе и что-то спрашивает у типа в серой, железного оттенка рубашке, что-то записывает и снова спускается к нему.

— Это отдел архивистов. Не спрашивайте меня как, но они все находят.

Монторси молча кивнул, немного рассеянно.

Фольезе сказал, что ему нужно провернуть одно срочное дельце, попросил простить его, обещал скоро вернуться. Он удалился, вышел из просторного зала редакции. Монторси остался, оглушенный, со взглядом, потерянным в огромном помещении редакции. Повсюду была суета, движение, шум.

Фольезе вернулся спустя четверть часа. Извинился, спросил:

— Над чем вы сейчас работаете, инспектор?

— Кое-какая проверка бумаг… Я должен сдать в архив дела…

— А, подразделение ЦРУ?

— Простите?

— Подразделение ЦРУ. У вас разве нет американцев на Фатебенефрателли?

— Да, но как вы…

— Ах, это как с архивистами. Не спрашивайте меня как, но мы все знаем. — И он улыбнулся, Фольезе.

Монторси тоже улыбнулся.

— Что касается меня, то это все, что мне известно. Они приехали, чтобы обосноваться тут, и начали с нас. Им нужен базовый архив…

— Ну, я знаю, что они начали с Милана, но это временно. Потом они должны заняться Вероной. Их штаб-квартира — американская военная база недалеко от города.

— Да?

— Потом в Рим, они должны будут обосноваться на улице Мерулана, возле Сан-Джованни. Рядом с ватиканскими семинариями.

— Вы все знаете, Фольезе.

Теперь он приблизил свое лицо к его лицу, оба они были разгорячены благодаря маленькой пачке «Черчилля» на столе, стояли, опираясь на столешницу руками, при этом журналист перебирал ногами от напряжения.

— Спокойно, Монторси. Скоро они перестанут маячить у вас перед глазами.

— Кто? Американцы?

— Американцы, американцы, именно… — У него была снисходительная улыбка, от которой Монторси бросало в жар.

— Но я что говорю… а вы откуда знаете?

— Я даже провел журналистское расследование, но здесь его не опубликовали. Представляете, «Коррьере»… Тут всем владеют американцы.

— Ах, кто знает, где их только нет, этих американцев, когда речь идет о собственности.

— В «Джорно». Там их нет.

— «Джорно» принадлежит ЭНИ, Государственному нефтепромышленному объединению, не так ли?

— Нет, не ЭНИ. Это собственность Маттеи. А если в деле замешан Маттеи, значит, американцы ни при чем. — И Фольезе подмигнул ему одним глазом.

Нет. Если в деле замешан Энрико Маттеи, значит, американцы ни при чем. Он создал эту газету, чтобы проводить кампанию в поддержку своей антиамериканской политики. Неслыханно. В Италии, в 1962 году, когда и семнадцати лет не прошло со времени поражения, когда в стране — настоящий экономический бум, этот тип начал проводить антиамериканскую политику…

— Э-э… Фольезе, но чем кончилось дело с вашим расследованием?

— «Джорно». Я отдал его коллеге из «Джорно».

— Его опубликуют?

— Через неделю, может, через две. Если только… — Он улыбнулся.

— Вы будете работать там, Фольезе?

— Возможно. Я тут запарился заниматься бумагомарательством. Лучше иметь кабинет, отдельный от других. Пошел он в задницу, этот американский стиль. — Он засмеялся. Он действительно был симпатичен инспектору.