Мануэль Монтальбан - Галиндес

С глубоким уважением,

Так. Ну, что ж, прекрасно. Значит, хоронить их или оставлять без погребения – результат все тот же. Старый Анхелито считал, что этот кошмар никак не кончается потому, что тело Галиндеса так и не было найдено и похоронено. Соумс был доволен результатами операции с Мюриэл: тело найдено, следов насилия нет. И нечего спрашивать у Аресеса и его ребят, как это у них получилось, – это была совершенно безупречная работа. «Его превосходительство доволен?» – «Его превосходительство никогда не говорит мне, доволен ли он, но он заверил меня, что это дело закрыто». Мюриэл, Мюриэл – та, как Мальчик-с-пальчик оставляла по дороге крошки хлеба, чтобы этот парень – бедняга! – пошел за тобой. Вы не учитесь на чужом опыте. Никогда вы не учитесь на чужом опыте. Он рывком встает с кровати и остается доволен: тело обрело свои обычные реакции. «Разработайте стратегию». В ванной, под яркой лампочкой, он внимательно разглядывает фотографии, вложенные в досье. Рикардо Сантос Мигелоа, высокий, с веселым лицом, стоит с Мюриэл на руках у входа в бар или около какого-то кафе на побережье. На другой фотографии Рикардо читает газету и не замечает, что его фотографируют. Еще одна фотография – снова с Мюриэл, но она уже не интересует мужчину. Он до рези в глазах впивается в черты Рикардо. Потом мужчина сдвигает в сторону зеркало вместе со своим отражением, а за ним оказался вделанный в стену сейф. Набирает нужную комбинацию цифр, дверца сейфа открывается. Мужчина убирает в сейф новое досье, кладя его поверх других голубых папок, уложенных аккуратной стопкой. Взгляд его падает на верхнюю папку, надпись на ней закрыта конвертом. На папке написано «Дон Анхелито». Закрывая сейф, мужчина думает, что надо бы на днях уничтожить эту папку или сделать на ней другую надпись. Например: «Дон Анхелито и Кошки, Общество с ограниченной ответственностью».

Вилла «Анналиса», Шабиа, лето 1989 г.

Euskadi Ta Askatasuna («Родина и свобода басков») – баскская националистическая организация, использующая террористические методы.

Имеются в виду карлистские гражданские войны в Испании XIX в., возникшие на почве разногласий по вопросу о престолонаследии после умершего бездетным Фернандо VII. Наиболее сильны позиции сторонников дона Карлоса, брата Фернандо VII, были в Стране Басков. Войны закончились поражением карлистов.

Огромный дуб в г. Герника, политическом центре Страны Басков, под которым когда-то короли приносили клятву соблюдать вольности, дарованные этой провинции.

Один из видов мегалитических памятников – сооружение эпохи неолита и бронзового века в виде круглой ограды из громадных каменных плит и столбов.

Ибаррола – один из наиболее известных художников современной Басконии; в прошлом коммунист и активный участник антифранкистского движения. Отейса – один из крупнейших скульпторов Басконии XX века.

Маленький поэт (фр.).

Восемь старейших и наиболее привилегированных частных колледжей и университетов, расположенных на Атлантическом побережье США; свое название получили из-за того, что стены этих учебных заведений увиты плющом.

Т.С. Элиот, «Четыре квартета», пер. А. Сергеева.

Национальное испанское блюдо из риса, курицы, креветок и разнообразных моллюсков.

Ромуло Бетанкур (1908–1981) – крупный политический Деятель Венесуэлы; в 1945–1948 и в 1959–1964 гг. – президент Венесуэлы.

Президент, председатель (баск.).

Мост, по которому проходит граница Басконии.

Да здравствует свободная Страна Басков! (баск.)

Тьерно Галван – алькальд Мадрида в 1970-е годы, пользовавшийся большим уважением.

Пужоль Жорди много лет возглавлял правительство Каталонии.

Дэйвид Крокетт (1786–1836) – герой американского фронтира и политический деятель. Убит при обороне миссии в Аламо.

Франсуа Вийон. Баллада повешенных. Пер. Ф. Мендельсона.

Да здравствует свободная Баскония! (баск.)

Да здравствуют трудящиеся Испании! (баск.)

Только мой народ может судить меня! (баск.)

Ради почета (лат.) – присуждение ученой степени без защиты диссертации, в силу общепризнанных заслуг.

Неточность автора: американский поэт Джон Берримэн (р. 1914), лауреат Пулитцеровской премии (1965), покончил с собой в 1972 г.