Брайан Моррисон - Расплата

— Боюсь, что да.

Начало рассветать, когда они, выпив кофе, сели в машину и направились в Нью-Йорк. Всю дорогу ехали молча, любовались восходом солнца, предвещавшим еще один знойный день. Только когда вдали показался город, Билл заговорил:

— Благодарю тебя, Эми. Это были чудесные дни.

Не поворачивая головы, она протянула руку и с нежностью положила на его бедро.

Билл оглядел ее, проследил глазами линию ее профиля. Улыбка на его губах угасла.

— Разве не так?

Она кивнула, их взгляды встретились.

— Так. Чудесные, великолепные дни. — Она помолчала. — Билл, я хочу кое о чем спросить тебя.

Чуть нахмурив брови, он отвел взгляд.

— Спрашивай.

— Видишь ли, я знакома с тобой уже три недели.

— Только-то? А мне кажется, что мы знаем друг друга целую вечность, — мягко улыбнувшись, произнес он.

— Знаю. Мне тоже так кажется. И в этом наша беда. Видишь ли, Билл, ты очень привлекательный, чистый, вполне сексуальный мужчина. А на дворе 1994 год, и мы живем в Нью-Йорке. Таких, как ты, сейчас просто нет.

— Спасибо за комплимент. — Билл склонил голову в шутливом поклоне. — Так что у тебя за вопрос?

— Вот какой. Ты вправду свободен? — Она закусила губу. — Я понимаю, мы встречались всего лишь двенадцать раз, и меня там, в глубине души, гложет чувство, что ты не все мне о себе рассказал. — Резко повернувшись, она заглянула ему в глаза. — Если ты что-то скрываешь от меня, я должна знать твой секрет. Сейчас, Билл, а то я очень обижусь на тебя.

Он бросил на нее быстрый взгляд, помолчал и наконец тихо сказал:

— Нет у меня никаких секретов, Эми. Я свободен как птица. Я действительно развелся с женой, как и рассказал тебе в первую же нашу ночь.

Она откинулась на спинку сиденья.

— Фу-у! — Ее брови взлетели вверх, придав лицу выражение шутливого облегчения. — Дети? — снова прозвучал ее голос, на этот раз серьезно.

Его молчание затянулось.

— Нет, — не глядя на нее, прошептал он наконец. — Теперь нет.

— Теперь нет? — На сей раз ее глаза были спокойны и внимательны.

Несколько секунд он вел машину молча, только крепко прикусил нижнюю губу.

— У меня был сын. Тим. Он погиб. В автомобильной катастрофе. Почти три года назад.

Тень легла на ее лицо.

— Расскажи мне, как это случилось, Билл. Пожалуйста.

Он согласно кивнул, громко вздохнул, зажмурился на мгновение.

— Да, черт побери. Ты права. Сейчас самое время. Ты должна знать, как все это произошло. — Он помолчал еще несколько секунд. — Машину вела Кэти, моя бывшая жена. Пыталась избежать столкновения с какими-то паршивцами, ехавшими на пикапе, и… и не рассчитала. Машина сорвалась с моста и рухнула в реку. — Его голос пресекся. — Мой мальчик утонул.

— Господи…

Лицо его исказилось, он еще сильнее закусил губу и негромко застонал.

— А развод? — тихо, почти шепотом, спросила она.

— Так захотела Кэти. — Он глубоко вздохнул. — Она вбила себе в голову, что я виню ее в этом несчастье.

— Ты в самом деле винил ее?

— Молю Бога, чтобы это было не так. — Он провел рукой по лицу. — Хотя кто знает? Может быть, и винил. Она виновата. Это точно.

— Где она сейчас?

— На Западном побережье. В Портленде, штат Орегон. Ей там хорошо. Она живет не одна. С ней какой-то банкир. Поселилась в сельской местности, обрабатывает несколько дюжин акров земли для собственного удовольствия. Стала почтенной, солидной гражданкой. — Он пожал плечами. — И это, сказать по правде, сняло камень с моей души. Мне и так забот хватает.

— Как хорошо, что ты мне все рассказал! — рассмеялась Эми. — И с моей души снял камень.

Они уже ехали по центру финансового района города. Билл свернул к тротуару и остановил машину.

— Рад слышать это, Эми. Увидимся вечером?

Держась за ручку двери, она наклонилась и поцеловала его. Крепко-крепко.

— Ну конечно. И еще раз спасибо тебе за эти четыре чудесных дня.

Был без нескольких минут час дня. Билл отодвинул в сторону стопку журналов и рекламных проспектов, поднялся из-за стола, взял с дивана пиджак и, хмурясь, пошел к двери. Почти каждое утро он просматривал массу дневной почты и благодаря этому всегда знал, за сколько была продана любая интересовавшая его картина, поменявшая владельца в любой точке земного шара, знал и имя покупателя. Но сегодня он был рассеян и с трудом заставлял себя сосредоточиться. В памяти непрерывной чередой проносились воспоминания о последних четырех днях, да еще и телефон все время трезвонил.

Билл вышел в вестибюль, захлопнул за собой дверь квартиры, на ходу взглянул на часы и вдруг остановился.

— Черт побери! — пробормотал он. Повернулся и стремительно возвратился в квартиру, с силой хлопнув дверью. Не присаживаясь, нажал на кнопки телефонного автоответчика и еще раз сосредоточенно прослушал запись.

Исполненный острой тоски голос выделялся в хоре веселых друзей, приглашавших его в гости, агентов по продаже и покупателей. В первый раз он прозвучал в пятницу вечером, когда Билл отправился путешествовать с Эми. В последующие два дня этот голос записывался на ленту через каждые несколько часов, днем и ночью. В течение выходных дней в нем явственно нарастало отчаяние, усилилась тревога, которую Билл почувствовал в прошлую пятницу уже перед самым закрытием галереи. Он тогда даже потянулся было к телефонной трубке, но потом, ужаснувшись, что опаздывает на целый час к Эми, выбежал из дома, удовольствовавшись твердым намерением позвонить из Кейпа. В субботу вечером он попытался это сделать, но безуспешно. Ему было хорошо и радостно с Эми, а все остальное казалось несущественным.

Билл бросил пиджак, взял телефонную трубку и набрал парижский номер. Целых две минуты слушал длинные гудки, положил трубку на рычаг, постоял несколько секунд, держа руку на аппарате. Его лицо омрачилось. Он в последний раз взглянул на часы, повернулся, схватил пиджак и вышел из квартиры.

— Прекрасное утро, мистер Дюваль. Вызвать вам такси?

Билл рассеянно улыбнулся консьержу, машинально ткнул пальцем в безоблачное небо.

— Спасибо, Майк. Я пойду пешком.

Он прошел несколько кварталов на юго-запад, в направлении Лексингтон-авеню. В уличном водовороте мелькали элегантные дамы, жительницы модных богатых кварталов, носились голоногие туристы, ориентировавшиеся по картам в этом районе художественных коллекций. Даже высохшие старые вдовы, прогуливавшие крохотных, не больше пяти дюймов, собачек, казалось, радовались жизни.

Обычно он добирался до своей галереи за час. Шел медленно, беззаботно, заходил в другие галереи поболтать, выведать кое-какие сведения, из которых впоследствии можно было бы извлечь выгоду. Сегодня же, открыв стеклянную дверь и нырнув разгоряченным телом в прохладу кондиционированного воздуха, он с удивлением обнаружил, что дорога от дома до галереи не заняла и четверти часа.