Иван Жданов - Утро начинается с меня

А катастрофа была реальной. Денег на раскрутку бренда и создание инфраструктуры было вбухано по-взрослому. Но после нескольких дней повсеместного обсуждения «прослушивания частных бесед» интерес к «NST» так мощно просел, что на компании можно было ставить крест. Клиенты отшатнулись от неё.

Ну вот, теперь вы представляете, чем я занимаюсь, и какими трудами зарабатываю хлеб свой насущный.

Пару слов о себе: Артём Сергеев, репортёр мелкой по красоте, но ядовитой на всю Русь жёлтой газетёнки. Периодически обременяю себя подписанием срочных трудовых договоров с работодателем. Работка так себе, но на жизнь хватает. К тому же еда, как правило, халявная — кочую с банкета на банкет. Мне тридцать три года. Холост. И сегодняшнее утро у меня — без сюрпризов, то есть: я проснулся за минуту до сигнала будильника не в каком-нибудь там Рио-де-Жанейро, а в своей собственной московской постели. Проснулся один.

Над моей постелью — зеркало. Я вижу смятую постель, смятого себя. Никого не вижу рядом. Руки мои раскинуты. Тело прекрасное. Я улыбаюсь себе, чтобы отметить, что я ещё жив, и перевожу взгляд на стены квартиры, что досталась мне в наследство от бабки. Обоями мне служат газетные и журнальные фотографии: сплошь известные люди. С одними я стою в обнимку. На других они позируют мне.

У этих «обоев» есть две задачи. Первая — соблазнять моих новых подружек. Когда они видят, с кем я знаком, они сразу повышают в разы мой рейтинг, и далее процесс течёт так, что мне вообще не нужно напрягаться. От меня требуется только одно — получать удовольствие, которое мне дарят.

Вторая задача этих картинок, вот как сегодня, — возвращать меня к самому себе. Я привык растворяться в других. Я до сих пор не знаю, кто я — сам по себе. Если меня запереть в голых стенах, я быстро сойду с ума, потому что мне постоянно нужен собеседник или зритель, но сам с собой подолгу говорить я не могу. Вот и развешиваю по стенам тени всех своих значимых встреч, случайных знакомств, портреты поистине уважаемых людей, кому мне удалось пожать руку или поцеловать в щёчку — и это наполняет меня ощущением жизни. Жизни яркой, неординарной, поистине звёздной.

Я радуюсь, что всё это случилось именно со мной.

Каждое утро мне необходимо выкурить хотя бы одну сигарету и выпить хотя бы одну чашку крепкого кофе, который для себя я всегда готовлю сам. Таков мой утренний ритуал. Я вспоминаю эпизоды своих испаряющихся снов, созерцаю с двенадцатого этажа суету пробуждающегося города, и это усиливающееся с каждой минутой движение улиц заряжает меня энергией.

В такие минуты я молчу. Даже если кто-то присутствует за моей спиной… О чём-то думаю, что-то вспоминаю и, вслушиваясь в нарастающий гул города, глотаю — через затяжку — свой терпкий колумбийский эликсир.

Когда-то этот город был другим. Или сила, что управляла им, была иной? Или я, наконец, повзрослел и уже не питаюсь младенческими иллюзиями?

Сейчас «город моей детской мечты» мне точно не нравится. Мне словно осколок кривого зеркала пронзил зрачок — как мальчику из «Снежной Королевы»: я вижу только уродливые и кичливые своей неразумной роскошью стройки; вижу, что всего дурного здесь стало больше, всего невзрачного стало шире, всего торчащего стало выше… И на фоне этого пульсирующего архитектурного слабоумия я сам себе кажусь все меньше и мельче.

А город всё активнее разрастается, множится, пожирая всё былое — живое и историческое; всё, что связано с памятью. Словно в мозге огромной страны образовалась раковая опухоль. Этому паразиту давно не хватает свежей крови для своего роста — вот он и создаёт вокруг себя притягательное поле социальной гравитации, которая затягивает в границы МКАД'а всё, что ни попадя. Среди пришлых людей есть и таланты, но большей частью это мусор, плесень, саранча и пыль со всего мира. Когда-то против такого нашествия выставлялись барьеры, но сейчас их нет, потому что городу нужен постоянный приток живительной силы. Он стал всеядным, он разжирел, он продолжает пухнуть — и порой пугает меня.

Сам я как личность давно растворился в московской топографической сетке. Вы, кстати, видели, что с борта самолёта, пролетающего транзитом над городом, ночная Москва смотрится, словно гигантская мерцающая паутина?..

Пробуждаясь по утрам, я первым делом вспоминаю женщину, которая научила меня любить — любить каждое наступающее утро, любить каждый расцветающий вместе с нею день. Эта утренняя нимфа давно исчезла из моей жизни. Сейчас я убеждаю себя, что потерял её «из-за своей несостоявшейся личности». Но мой психоаналитик постоянно твердит, что миф о «несостоявшейся личности» пробудила во мне именно она, моя любимая.

Вот уже десять лет подряд по утрам она всегда где-то рядом, поблизости со мной — то ли в ванной, то ли на кухне. Или всё ещё нежится под согретым нашими жаркими телами одеялом? Вот и сегодня я очнулся от её щекочущего шёпота, который заставил меня открыть глаза за пару секунд до вибраций будильника.

«Мой город стал другим, — вздохнул я, затушил окурок и сделал последний глоток кофе. — В нём вместо любви поселились паника и скорость. А вот я остался прежним — наивным и влюблённым».

Вхожу в систему. Ввожу логин, пароль. Стандартная процедура по удалению набежавшего за ночь спама.

Так, свежее письмо из редакции. Тема: «Ты должен быть там». Отправитель: А.Б. Прохоров.

«Артём, сегодня суд над наркоторговцем — в Басманном. Начало в 10:00. Ничего особенного. Но пару строчек об этом говнюке сочинить надо. Сделаешь фото… Ну, ты знаешь, что да как. Материал жду к утру ближайшей среды. С уважением, А.Б. Прохоров (твой любимый начальник)». Пишу в ответ:

«Буду. Сделаю. Всё представлю в срок. Как обычно. Ваш любимый сотрудник — Артём».

Новости. Давно пора эту рубрику переименовать в «Жопости». Каждый день одно и то же: здесь кого-то убили, там кого-то посадили, в «ближнем зарубежье» кто-то взял взятку, в «дальнем» — в очередной раз кого-то бомбят. Неужели в мире ничего другого не происходит, что заставляло бы слушателей или телезрителей улыбаться, а не чувствовать себя особенными: «Со всеми нормальными людьми вечно что-то случается, а у меня — всего-то проблем: унитаз протекает.».

Впрочем, о чём это я? Сам же пачкаю страницы своей газеты тем же самым дерьмом.

Ещё меня всегда волновал вопрос: почему люди, дозвонившиеся на радио, передают привет тем, кто сидит с ними рядом? Или — диджею, который на этот «привет» реагирует словом «спасибо».