Олег Ёлшин - Anthropos phago

- Очень хорошо!

- И все-таки вы очень похожи на Рональда Дойла! – на прощанье воскликнул он.

Прошли четыре дня и он снова находится в кабинете редактора. Он сидел и терпеливо ждал, когда тот закончит листать какие-то бумаги. В успехе он не сомневался. Хотел лишь знать – книга его замечательная или гениальная? Это был хороший редактор. И издательство было уважаемым, поэтому здесь его сумеют оценить по достоинству. Наконец тот оторвался от своих дел и взглянул на него.

- Ах, это вы? – улыбнулся редактор, и сердце Рональда замерло. Как ему надоело это имя! Рональд Дойл! – подумал он. Неужели пришло время отделаться от него и забыть навсегда. Можно будет взять старое… Нет. Майкл был прав. Нужно придумать псевдоним. Яркое, броское имя, которое очень скоро узнает вся страна и которое потом войдет в историю…

- А вы были правы, юноша! – вдруг услышал он голос редактора. – Вы не Рональд Дойл!

- Да? – радостно переспросил он.

- До него вам, как отсюда до Аризоны!

Он ничего не понимал.

- Возьмите, - и тот протянул ему рукопись.

- То есть,… вы не будете это печатать?

- ЭТО? Нет, - улыбнулся редактор.

- А вы прочитали?

- Конечно, - воскликнул тот.

- И вам не понравилось? Как такое возможно?

Редактор с изумлением на него смотрел. Потом произнес.

- Зато, вы очень самоуверенны. Это хорошо! Не расстраивайтесь, вы далеко пойдете. Только не теряйте времени и подыщите себе другое занятие, - мягко продолжал он.

- Я не понимаю! – воскликнул Рональд. – Почему вам моя книга не понравилась?

- Как вам это объяснить? - проворчал тот. – Писательский дар – это большая редкость. Далеко не каждый может делать это талантливо, гениально, на все времена.

- Но, чем моя книга вам не по нраву? – горячился он.

- Хорошо, давайте я попытаюсь объяснить. Возьмем замечательного молодого писателя Рональда Дойла. Вашего современника. Когда читаешь его книгу, веришь каждому его слову. И дело даже не в логике и убедительности. Он заразителен, его хочется читать, хочется идти за ним. У него живые образы. Он использует те же слова, что и мы – бездари, но имеет в своем запасе еще одну штуку. Магию! И тогда самые простые слова оживают! Магия слов - вот в чем секрет, молодой человек. - А у нас, простых смертных, эти же слова мертвы. В них нет жизни.

- Как такое возможно?

- Возможно, юноша. Иначе бумагу бы марали все, а не единицы, избранные богом. Вот так.

- Мои слова мертвы?

- Я сожалею.

- Да вы не прочитали и пару страниц! – зло воскликнул Рональд и выбежал из комнаты.

Потом начался кошмар. Он находил новые издательства и приносил туда рукопись. Он объездил несколько городов штата, но везде слышал одно и то же:

Сначала его спрашивали:

- Вы случайно не родственник Рональда Дойла? Если бы не ваша борода…

- Нет! Не родственник! – снова и снова повторял он. А потом ему говорили:

- Ваши слова мертвы. Нет ауры, книга не пахнет, нет аромата, нет магии в ваших словах!

Эти чертовы редакторы сговорились! А, может быть, он каком-нибудь черном списке? Это работа Майкла! Но как такое возможно?! Каждый раз он представлялся новыми именами. Тогда, как все это объяснить? Но теперь он был точно уверен, что его преследуют, скорее всего, за ним даже следят.

Он стал очень аккуратным, выезжая из дома и добираясь до городов, петлял по улицам, садился в разные машины, в автобусы, чтобы его не могли найти. Но ответы получал все те же. Может быть, о нем сообщили во все редакции? – думал он. Но это невозможно! Да и кто их будет слушать? Кто они такие?

Наконец Рональд сел в поезд и отправился в другой штат…

Спустя три недели он возвращался из поездки ни с чем. Рональд был в панике. Во всех издательствах его ждало одно и то же – разочарование и отказ. Вернувшись в свой город, он прямо с поезда пошел в редакцию одной газеты, где его знали. Там два года назад печатали его рассказы. Вот то место, где ему не откажут, - думал он. Редактор газеты сразу же вспомнил его и с радостью встретил.

- Вы не Рональд Дойл?

- Нет, вы же знаете, я не Рональд Дойл!

- Знаю. Знаю. Чертовски похожи! – засмеялся тот.

Они немного поговорили и Рональд спросил:

- Вы не посмотрите? – и положил перед ним рукопись.

- Но это слишком большой материал, - удивился тот. – Ты же знаешь, у меня газета. Я не печатаю романы.

- Мне нужно знать ваше мнение! – воскликнул Рональд. - Вы можете это прочитать?

- Ну, что же… Приезжай через недельку.

- Сегодня! – волновался Рональд. – Вы можете мне оказать честь и посмотреть рукопись сегодня. Сейчас! Прочитать хотя бы несколько глав.

- К чему такая спешка? – удивился тот.

- Мне это очень нужно!

Тот засмеялся и проворчал:

- Ох уж эти юные дарования! Натворил, наваял, и теперь все из-за них бросай… Хорошо! Приходи через пару часов.

Рональд был счастлив. Он помнил этого редактора. Первый свой рассказ он отнес когда-то именно ему. Можно сказать – это был его крестный отец от литературы. Сейчас он сидел в кафе и мучительно следил за стрелкой на часах. Приходить раньше не имело смысла. Чем позже он явится, тем больше тот успеет прочитать. Наконец, спустя четыре часа, к концу работы издательства он снова постучал в заветную дверь. Редактор сидел и с упоением читал его роман. Рональд был счастлив! Наконец его оценят по достоинству! Его не печатают по вине Майкла - теперь он был в этом абсолютно уверен. Редактор отложил в сторону, испещренные мелким почерком, листы рукописи и Рональд заметил, что он успел прочитать больше половины. А, значит, сумеет дать достойный ответ.

- Дружище, я помню все твои рассказы, - медленно заговорил он. – Ты понимаешь… Хочешь правду?

- Да! Конечно! Только правду!

- Правду… А правда такая… Твои слова мертвы…

Он словно провалился в обморок. Рональд не слышал его долгое время, почему-то кивая головой. Кровь приливала к лицу. Снова Майкл? Нет. Это невозможно. Он знал, что этот человек не может его обмануть. Он не станет этого делать! А редактор все говорил и говорил. Наконец он снова его услышал:

- …так вот. Этот великий предсказатель, кстати, наш соотечественник, решил на своем великом даре… А, как ты помнишь, он предсказал и вторую мировую войну, и великую депрессию, и бомбардировку японских городов атомным оружием во времена, когда он нем еще никто ничего не слышал. Ток вот… Он решил за свои прогнозы и предсказания брать деньги. Вполне законное желание! Почему бы и нет? Он открыл небольшую контору, а поскольку его знали все, нетрудно было найти людей, которые будут ему платить. Ты слышал эту историю?