Росс Томас - Желтый билет

В отличие от своих сотрудников сенатор не мог пожаловаться на тесноту. Государство предоставило ему просторный, залитый светом кабинет с кожаными креслами и широким письменным столом. На стенах висели фотографии сенатора в компании с людьми, знакомством с которыми он мог гордиться. Большинство из них были богаты, знамениты, облечены властью. Решительный вид остальных указывал на то, что они преисполнены желания подравняться с теми, кто вырвался вперед.

На других фотографиях я увидел берега Миссисипи, обувную фабрику, сельские просторы, знаменитый мост через великую реку в Сент-Луисе. В дополнение к фотографиям кабинет украшал большой, написанный маслом портрет сенатора. Серьезное выражение лица придавало ему озабоченный вид, подобающий государственному деятелю.

Тридцатилетний Вильям Корсинг был одним из самых молодых мэров Сент-Луиса, когда я впервые встретился с ним в 1966 году. Он очень хотел стать самым молодым сенатором от штата Миссури, но никто не принимал его всерьез. Практически никто, если сказать точнее. Поэтому он и обратился ко мне. Окончательные подсчеты показали, что он победил с преимуществом в 126 голосов. В 1972 году его соперника поддерживал сам Никсон, но Корсинг набрал на пятьдесят тысяч голосов больше. В сорок два года он все еще считался молодым сенатором, но его уже не принимали за мальчика.

Он располнел, но не настолько, чтобы не вскочить из-за стола при моем появлении. Волосы все так же падали ему на лоб, и он по-прежнему отбрасывал их резким движением руки. Из темно-русых они стали седыми, но улыбка не потеряла своего очарования, хотя, возможно, появлялась на лице уже машинально.

Я увидел новые морщины, естественное следствие прошедших лет. Широко посаженные серые глаза все так же светились умом, и я почувствовал, как они прошлись по мне с головы до ног, чтобы понять, как отразились на моей внешности эти годы. Я с достоинством разгладил усы.

— Мне они нравятся, — сказал сенатор. — С ними ты похож на Дэвида Найвена, разумеется, молодого.

— Рут они тоже нравятся.

— Как она?

— Все такая же.

— Такая очаровательная, да?

— Совершенно верно.

— Тебе повезло.

— Я знаю.

— Садись, Харви, садись, — улыбнулся сенатор, — где тебе удобнее, а я попрошу Дженни принести нам кофе.

Я сел в одно из кожаных кресел, а он, вместо того чтобы обойти стол и сесть на свое место, опустился в соседнее. Подобная любезность била без промаха, и он прекрасно знал об этом, а я не возражал.

Дженни, та самая высокая брюнетка с мудрыми глазами, судя по всему, общалась с сенатором телепатически, потому что не успели мы сесть, как она внесла поднос с двумя чашечками кофе.

— Вам одну ложечку сахара, не так ли, мистер Лонгмайр? — спросила она, одарив меня сухой улыбкой.

Я взглянул на Корсинга.

— Ты сам учил меня этому, — ухмыльнулся тот. — Всегда помни, что они пьют и чем сдабривают кофе.

— Как я понимаю, вы были с сенатором во время первой предвыборной кампании, — сказала Дженни, подавая мне кофе.

— Да.

— Представляю, какой она была захватывающей.

— И столь же сладостной оказалась победа, — улыбнулся я в ответ.

— А в этом году вы ведете чью-нибудь предвыборную кампанию?

— Нет, — ответил я. — Больше я этим не занимаюсь.

— Как жаль, — она вновь улыбнулась и вышла из кабинета.

Я посмотрел на Корсинга, тот кивнул, вздохнул без особой печали и сказал:

— Это она. Уже четыре года. Умна, как черт.

— Я это заметил.

— Ты говорил с ней по телефону?

— Да.

— Каково впечатление?

— Думаю, я выполнил бы любое ее желание.

Мы помолчали.

— Аннетт ничуть не лучше, — прервал молчание Корсинг. — Даже наоборот, врачи считают, что ее состояние несколько ухудшилось.

— Это печально.

Аннетт, жене сенатора, выставили диагноз паранойяльная шизофрения, но без особой уверенности, так как за последние пять или шесть лет она не произнесла ни слова. Аннетт спокойно сидела в отдельном номере в частном санатории неподалеку от Джоплина. Возможно, ей предстояло просидеть там до конца своих дней.

— Я не могу развестись, — добавил Корсинг.

— Я понимаю.

— Моя сумасшедшая жена в сумасшедшем доме, и никого это не беспокоит. Даже приносит пару дюжин голосов. Но я не имею права развестись и вести нормальную жизнь, потому что такой поступок равносилен предательству, а сенаторы не предают своих сумасшедших жен. Пока не предают.

— Подожди пять лет.

— Я не хочу ждать пять лет.

— Да, наверное, нет, — согласился я.

— Ладно, а что случилось с тобой? — сенатор изменил тему разговора.

— Я живу на ферме.

— Харви.

— Да?

— Я был на твоей ферме. Мы нализались до чертиков на твоей ферме. Твоя ферма — очень милое местечко, но там одни холмы да овраги и выращенного тобой зерна не хватит даже для оплаты счета за электричество.

— В прошлом году наши доходы составили без малого двенадцать тысяч долларов.

— С фермы?

— Ну, в основном с поздравительных открыток, нарисованных Рут. И с моих стихов. Я теперь пишу поздравления в стихах. По два доллара за строчку.

— О господи.

— У нас две козы.

— А как насчет талонов на еду?

— Еда для нас не проблема. И вообще у нас мало проблем.

— Сколько ты получал, когда занимался выборами?

Я задумался.

— Это был семьдесят второй год. Я заработал семьдесят пять тысяч, возможно, даже восемьдесят.

Корсинг кивнул.

— Но дело не в деньгах. Я хочу сказать, ты занимался этим не ради денег.

— Нет, пожалуй, причина была в другом.

— Поэтому я опять задам тот же вопрос. Что случилось?

Я взглянул на сенатора и понял, что того не интересуют подробности моей личной жизни. Он просто нуждался в помощи. В глазах Корсинга засветилась искорка надежды. А вдруг, подумалось ему, благодаря моему ответу он сможет развестись с женой, жениться на Дженни, уехать на заросшую лесом ферму подальше от Сент-Луиса и послать избирателей ко всем чертям. Если я это сделал, возможно, оставался шанс, пусть совсем крошечный, что и он мог бы поступить точно так же.

Такого шанса, естественно, не было, и он, реалист и человек достаточно честный, особенно по отношению к себе, прекрасно это понимал. Поэтому я и решил сказать ему правду. Вернее, сказать то, что я принимал за правду после четырех лет размышлений о своей жизни.

— Ты действительно хочешь знать, что случилось?

Он кивнул.

— Ну, скажем так, я перестал получать от всего этого всякое удовольствие.

Он тяжело вздохнул, ссутулился, чуть повернулся, чтобы видеть окно.

— Да, какое уж тут удовольствие.

— Я, конечно, могу говорить только за себя.

Он повернулся ко мне, интеллигентный, озадаченный человек, мечущийся в поисках ответа.