Дон Уинслоу - Зимняя гонка Фрэнки Машины

– Зачем писать, если вы сразу же звоните? – спрашивает юный Эйб.

– Затем что клиент видит , как ты пишешь, – объясняет Фрэнк, – и понимает, что ты серьезно относишься к его бизнесу.

К часу дня Фрэнк успевает побывать в дюжине лучших ресторанов Сан-Диего. Сегодня он едет с юга на север, чтобы встретиться с Джилл в Энсиниасе.

Джилл – вегетарианка, поэтому они встречаются в ресторане «Лемонграсс», хотя его хозяин не принадлежит к числу клиентов Фрэнка и у него нет там скидок.

Когда Фрэнк приезжает в ресторан, Джилл уже там.

На мгновение он останавливается около входа, чтобы посмотреть на нее.

Очень долго они с Пэтти думали, что не могут иметь детей. Они успели свыкнуться с этой мыслью – и тут вот тебе.

Джилл.

Моя красивая дочь.

Взрослая дочь.

Высокая, красивая, с распущенными по плечам каштановыми волосами. У нее карие глаза и римский нос. Одета она небрежно, но стильно – в голубые джинсы и черный свитер. В ожидании читает «Нью-Йоркер» и отхлебывает из чашки, насколько ему известно, травяной чай. Вот она поднимает голову и улыбается, и эта улыбка для Фрэнка дороже всего на свете.

После развода с Пэтти он и дочь долго не могли найти общий язык, но Фрэнк не винит дочь в тех горьких временах. Тяжело было, думает Фрэнк. Из-за меня ей и ее матери пришлось много пережить. Почти все время, что Джилл училась в колледже, она едва разговаривала с отцом, хотя он оплачивал ее учебу, ее комнату и содержание. А потом в ней как будто что-то переключилось. Она позвонила и пригласила его на ланч, чувствовала себя неловко, была тихой и совершенно потрясающей. С тех пор они понемногу восстановили свои отношения.

Нет, пока еще до «папа лучше знает» не дошло. Она еще не изжила обиду полностью и время от времени выпускает коготки, однако теперь они по вторникам встречаются за ланчем, и Фрэнк ни за что это не пропустит, какой бы напряженный ни был день.

– Папа!

Она откладывает журнал и поднимается из-за стола, чтобы отец обнял ее и поцеловал в щеку.

– Малышка.

Он садится напротив дочери. Они в типичном южнокалифорнийском ресторане для хиппи, буддистов, вегетарианцев – со скатертями и украшениями на стенах из натуральных материалов. Официанты разговаривают шепотом, словно находятся в храме, а не в ресторане.

Фрэнк читает меню.

– Попробуй соевый бургер.

– Не обижайся, малышка, но мне бы что-нибудь покалорийнее.

Он замечает нечто, напоминающее сэндвич из семизлакового хлеба с баклажанами, и решает, что возьмет его.

Джилл заказывает суп с соей и лемонграссом.

– Как твой бизнес с наживкой?

– Стабильно.

– Видел маму?

– Конечно.

Каждый день вижу, думает Фрэнк. Если не чековая книжка, то его внимания требуют автомобиль или дом. К тому же он каждую неделю привозит ей алименты наличными.

– А ты?

– Вчера мы обедали вместе и ходили за покупками, – отвечает Джилл. – Я все время пытаюсь, но, увы, безуспешно, купить ей что-нибудь не черное.

Фрэнк улыбается, однако не напоминает дочери о ее собственном свитере.

– С тех пор, как ты ушел от нее, она одевается будто монашка.

Ну вот, мы и добрались до обязательного упоминания об этом , однако сегодня это произошло раньше обычного, думает Фрэнк. Кстати, малышка, для справки, я не уходил от нее – это она меня выставила. Правда, у нее были на то причины, и мне досталось по заслугам.

Просто для справки.

Однако он этого не говорит.

Джилл берет что-то с соседнего стула и подает отцу конверт. Он с любопытством смотрит на нее.

– Открой, – говорит она. А сама сияет.

Фрэнк вынимает очки для чтения и надевает их. Стареть неприятно. Приходится это признать. Письмо из Калифорнийского университета. Фрэнк достает его из конверта и принимается за чтение. Однако дочитать до конца не может, потому что его глаза заволакивает туман.

– Это?..

– Я принята. В Медицинскую школу Калифорнийского университета.

– Малышка! Потрясающе. Я так горжусь… так счастлив…

– Я тоже, – говорит Джилл, и Фрэнк вспоминает, какая она простосердечная в свои лучшие минуты.

– Ну вот, моя маленькая девочка будет врачом.

– Онкологом.

Ну конечно, думает он. Джилл ничего не делает наполовину. Если прыгает, то обязательно в глубокий черный омут. Итак, Джилл не собирается стать обыкновенным врачом, она хочет бороться с раком. Что ж, отлично, и я нисколько не удивлюсь, если она добьется своего.

Медицинская школа Калифорнийского университета.

– Занятия начнутся осенью, так что летом я поработаю в паре мест, а потом смогу работать неполный день. Мне кажется, я осилю.

Фрэнк качает головой.

– Поработай летом, – говорит он. – Но, малышка, одновременно учиться и работать нельзя.

– Папа, я…

Он поднимает руку, прося ее помолчать.

– Я позабочусь о деньгах.

– Ты и так слишком переутомляешься, и…

– Я позабочусь.

– Ты уверен ?

На сей раз он, не произнося ни слова, отвечает ей взмахом руки.

Однако счета будут большие, думает Фрэнк. Значит, много наживки, много белья и рыбы. И съемное жилье – Фрэнк присматривает и за квартирным бизнесом.

Надо будет поднажать, думает Фрэнк. Ничего. Справлюсь. Я принес много дерьма в твою жизнь, так что придется найти способ и заработать еще денег. И тогда мою дочь будут называть доктором Макьяно. Интересно, что сказал бы отец?

– Это такое счастье.

Фрэнк встает, наклоняется к дочери и целует ее в голову.

– Поздравляю.

Она хватает его за руку.

– Спасибо, папа.

Приносят еду, и Фрэнк с притворным аппетитом жует сэндвич. Жаль, думает он, что они не позволят мне пойти в кухню и показать, как готовят баклажаны.

Все остальное время отец с дочерью болтают о пустяках. Он спрашивает ее о мальчиках.

– Да нет никого определенного, – ответила она. – К тому же у меня не будет времени одновременно на Медицинскую школу и на любовь.

В этом вся Джилл, думает Фрэнк. У девочки есть голова на плечах.

– Десерт? – спрашивает он, когда они доедают заказанные блюда.

– Ничего не хочу, – отвечает она, пристально глядя на его живот. – И тебе не советую.

– Это возраст, – говорит он.

– Это диета. Твои канноли. [3]

– У меня ресторанный бизнес.

– А какого бизнеса у тебя нет?

– Соевого, – отвечает он, подавая знак официанту, чтобы тот принес счет. – Тебе надо радоваться, что у меня столько всего. Только так я мог оплачивать твой колледж и смогу платить за твою Медицинскую школу.

Надо, правда, еще разобраться, как это сделать.

Фрэнк провожает дочь к ее маленькой «тойоте-кэмри». Он купил ей этот автомобиль, когда она поступила в колледж – надежный, с большим пробегом, разумной страховкой и все еще в отличном состоянии, потому что она ухаживает за ним. Будущий онколог умеет заправлять автомобиль бензином и менять свечи зажигания, а также механиков, которые, упаси господи, попробуют надуть Джилл Макьяно.