Елена Алексиева - Нобелевский лауреат

Ветер на улице продолжал бесчинствовать. Полуголые, с едва проклюнувшейся зеленью, деревья гнулись до земли под бесстрастным холодным небом, как бы ища у нее защиты. Ванда позвонила в гостиницу, где остановился Гертельсман. По счастливой случайности, она застала мисс Вокс в номере. Несмотря на скудный запас английских слов, которым владела Ванда, ей удалось договориться с литературным агентом о том, чтобы она не покидала гостиницу в ближайшие полчаса, так как Ванда намеревается ее посетить. Мисс Вокс согласилась. Голос в трубке звучал как-то хрипло и глухо, из чего Ванда сделала вывод, что мисс Вокс плакала.

Оказалось, что все служебные машины как всегда заняты. Ванде не хотелось идти на поклон к шефу и она решила действовать, как в старые добрые времена, когда бензин был дешевым, а она еще жила с матерью. К тому же ей хотелось хоть немного гарантировать себе независимость. Потому она решила уже завтра утром подъехать на своем «опеле» к первой же заправке, молясь о том, чтобы странное постукивание, которое она слышала, переключая скорости, само собой исчезло. Но это будет завтра, а сейчас, если Ванда не хочет опоздать на встречу, придется остановить первое попавшееся такси.

В такси было очень душно, к тому же от шофера, одетого, как она успела заметить, в кожаную куртку, толстый свитер домашней вязки и шерстяную рубашку, сильно несло потом. Ванда уселась рядом, не сообразив, что она могла бы расположиться на заднем сиденье. Мученически сморщив нос, стараясь почти не дышать, она достала из сумки распечатанные странички и принялась читать.

«Разве это возможно, чтобы человек всю жизнь только и делал, что безмятежно писал книжки, а под конец его взяли в заложники?» — вдруг подумалось ей.

Хотя, как подчеркивалось в биографии, его произведения не были такими уж невинными. Он родился в Чили, а покинул эту страну, когда ему исполнилось двадцать восемь лет. Спустя годы не раз приезжал на родину, каждый раз испытывая в душе легкое отчуждение, — подобно тому, с которым человек ходит на кладбище. А там и вправду остались только могилы. Вскоре после переворота 1973 года его отца и старшего брата арестовали, потом длительное время подвергали пыткам вместе с тысячами других людей на стадионе «Насиональ де Чили» в Сантьяго, который впоследствии назовут в память о замученном певце Викторе Харе. Отец Гертельсмана работал осветителем в том же театре, где Хара ставил спектакли. Брат Эдуардо незадолго до этого закончил институт и работал в отделе кадров одного государственного предприятия. Никто в семье не был связан с политикой. При Альенде семья жила неплохо, точно так же они могли бы жить и при каком-нибудь ином правителе. Гертельсман не любил об этом говорить. Когда он соглашался дать интервью, его литературный агент категорически предупреждала, чтобы ему не задавали вопросов, связанных с его прежней жизнью. Никто не знал, как ему удалось остаться в живых, а сам Гертельсман об этом упорно молчал. Ходили даже слухи, что он был тайным осведомителем хунты и предал своих отца и брата. Утверждали, что после того, как мать ходила на стадион, чтобы опознать и забрать трупы, Эдуардо целых восемь месяцев прятался в полуразрушенном подвале на окраине Сантьяго. Было также известно, что именно в это время он написал «Кровавый рассвет». Разумеется, он никогда не пытался издать свою книгу в Чили. А когда в 1975 году ему, наконец, удалось вырваться из страны, к тому времени его мать уже арестовали, и Эдуардо считал, что ее нет в живых. Под могильной плитой с именами отца и брата, которую спустя много лет он установил во время одного из своих приездов, на самом деле, никого не было. Только земля, черви, да корни нежной зеленой травы, которая на чилийских кладбищах была более зеленая и густая, чем где бы то ни было в мире. По крайней мере, именно так написал Гертельсман в своем романе «Кровавый рассвет».

В биографии писателя, которую Ванда прочитала в вонючем такси, все эти факты преподносились сухо и осторожно, будучи пропущенными через густое сито тщательного отбора. Гораздо больше внимания автор биографии — а Ванда не допускала, что это сам Гертельсман, — обращал на жизнь и творчество писателя в Европе. Несколько браков и внушительный список произведений, названия которых вылетели из головы, как только Ванда их прочитала. Иными словами, ничего особенного — книги, награды и присутствие каких-то не совсем понятных персонажей.

Как в некоторых семьях все умирают от рака или от сердечных болезней, так все Гертельсманы погибали в результате насилия.

Ванда тут же постаралась прогнать эту мысль из головы. Она этого не допустит. И не потому, что этот нобелевский лауреат, словно бы по ошибке приехавший в Болгарию, был ей чем-то дорог. Просто, это ее работа, неважно, что Ванда не смогла бы ответить на вопрос, любит она ее, или нет. Но инспектор Беловская была абсолютно уверена, что она может выполнять только эту работу.

«Я — простой человек, — подумала Ванда, запихивая биографию Гертельсмана обратно в сумку. — А у обычных людей нет призвания. У них есть профессия, которая их кормит. Именно это я и делаю».

Такси обошлось ей в десять левов. Прибрав в кошелек сдачу, Ванда задумалась о том, где ей найти еще денег, чтобы заправить машину завтра утром.

Зарплата будет только через четыре-пять дней. Конечно, всегда можно перехватить у Явора, но его она увидит только послезавтра.

«Возьму у министра, — вдруг решила Ванда и это ее ужасно развеселило. — Выпрошу у него левов пятьдесят в память о старом добром времени. Ведь это он устанавливает зарплаты, потом и вычтет этот аванс».

Литературный агент уже ожидала ее в фойе гостиницы. Она была молода и очень элегантна. Знакомясь с ней, Ванда отметила, что у нее тонкая, худая рука, и не рискнула сильно пожать ее. Настасья Вокс заговорила слегка хриплым голосом, который Ванда помнила по телефонному разговору.

«Есть такие люди, — отметила Ванда, — мимо которых все беды проходят, не задевая их. Проходят мимо, прозрачные и холодные, как вода».

Инспектор Ванда Беловская ошиблась: мисс Вокс не плакала. Она вообще не относилась к тем женщинам, которые плачут по любому поводу, потому что в таком случае ей пришлось бы реветь каждый божий день. Кроме Гертельсмана, она опекала еще двух-трех писателей аналогичного калибра. И хотя у нее, конечно же, были собственные симпатии, в силу своего служебного положения мисс Вокс была обязана всех их искренне боготворить, потому что в противном случае даже малейшее сомнение в ее абсолютной лояльности могло роковым образом сказаться на способности литературных наседок нести золотые яйца.

Мисс Вокс, хоть и была молода, тем не менее, отдавала себе ясный отчет, что и ее агентство, и она сама, как и все другие, ей подобные, кормятся плодами их труда, а не собственных усилий. Порой эти плоды оказывались кислыми, незрелыми, червивыми и даже гнилыми. Иногда они не нравились читателям и критике, несмотря на то, что казались полностью созревшими, и тогда их распихивали по самым темным углам домашних библиотек или, что еще хуже, вообще не обращали на них внимание в книжных магазинах. В таких случаях мисс Вокс и агентство, в котором она работала, несли убытки, причем не только финансовые.