Кэйго Хигасино - Жертва подозреваемого X

В семь тридцать пять, как обычно, Исигами вышел из дома. Уже наступил март, но по-прежнему дул холодный, пронизывающий ветер, и он на ходу поплотнее укутал шарфом шею. Мельком взглянул на велосипедную стоянку у дома. Там рядком выстроилось несколько велосипедов, но интересующего его, зелёного, не было.

Пройдя метров двадцать в южном направлении, вышел на широкую улицу. Син-Охаси. Если двигаться налево, на восток, попадёшь в район Старая Эдогава, если идти на запад — окажешься в Нихонбаси. Перед Нихонбаси протекает река Сумидагава, её пересекает мост Син-Охаси.

Для Исигами самый короткий путь на службу — идти прямо на юг. Через несколько сотен метров уткнёшься в парк Киёсуми. Возле парка — частная гимназия. В ней-то он и работает. Короче говоря, он школьный учитель. Учитель математики.

Увидев, что впереди загорелся красный сигнал светофора, Исигами свернул направо. Пошёл в сторону моста. Встречный ветер рвал пальто. Исигами сунул руки в карманы и слегка наклонился вперёд.

Небо было плотно затянуто тучами. Отражавшие их воды реки Сумидагава казались грязно-серыми. Маленький кораблик полз против течения. Провожая его взглядом, Исигами перешёл по мосту Син-Охаси. Спустился по лестнице. Нырнув под мост, пошёл вдоль реки. По обеим её сторонам устроены пешеходные дорожки. Но родители с детьми и влюблённые парочки предпочитают гулять чуть дальше, возле моста Киёсу, а здесь даже в выходные безлюдно. С одного взгляда понятно почему. Вдоль парапета выстроились в тесный ряд палатки из синего полиэтилена, в которых живут бездомные. Удобное место: прямо над головой проходит скоростная эстакада, защищающая от дождя. И вот доказательство: на противоположном берегу синих палаток нет. Разумеется, кроме всего прочего, для бездомных сподручнее держаться сообща.

Исигами равнодушно шёл мимо палаток. Большинство в человеческий рост, но некоторые не доходили и до пояса. Их и палатками-то не назовёшь — логова. Но для сна и этого достаточно. Вблизи палаток на верёвках сушилось бельё — красноречивое свидетельство того, что и здесь живут люди.

Какой-то мужчина, прислонившись к парапету, чистил зубы. Исигами часто его здесь замечал. За шестьдесят, седые лохмы связаны в пучок на затылке. Видать, работа его не прельщает. Те, кто рассчитывает подзаработать физическим трудом, в такое время не болтаются без дела. На работу вербуют спозаранок. И на биржу труда он идти явно не намерен. Даже если бы нашлось место, кто его возьмёт с такой гривой! Впрочем, в таком возрасте вероятность куда-нибудь пристроиться близка к нулю.

Ещё один, усевшись возле своей лачуги, усердно плющил сваленные в кучу жестяные банки. Исигами уже не раз был свидетелем этой картины и про себя прозвал мужчину «жестянщиком». На вид ему было около пятидесяти. По местным меркам он казался зажиточным, даже имел собственный велосипед. Полезная вещь для сбора банок. Его палатка располагалась в самом конце колонии и чуть в глубине — это место, судя по всему, считалось здесь самым привилегированным, из чего Исигами заключил, что он старожил.

Миновав ряд синих палаток и пройдя несколько шагов, он увидел человека, сидящего на скамейке. Человек был в пальто когда-то бежевого цвета, но от грязи ставшем почти серым. Под расстёгнутым пальто — вполне приличный пиджак и белая рубашка. «Небось ещё и галстук лежит в кармане», — предположил Исигами. Он прозвал этого человека «инженером». На днях видел, как тот читает технический журнал. Короткая стрижка, гладко выбрит. Видимо, этот «инженер» ещё не отчаялся вновь найти работу. Наверняка и сегодня отправится на биржу труда. Но вряд ли ему повезёт. Чтобы найти работу, ему прежде всего следовало бы поубавить гордыни. В первый раз Исигами увидел «инженера» дней десять назад. Было заметно, что он ещё не освоился со здешними порядками. Всё ещё пытается провести черту между собой и этими полиэтиленовыми хибарами. Поэтому и сидит здесь, в отдалении, с трудом представляя свою дальнейшую жизнь среди бездомных.

Исигами продолжал свой привычный путь вдоль реки. Недалеко от моста Киёсу встретилась старушка, выгуливающая трёх собачонок. Карликовые таксы в красном, зелёном и розовом ошейниках. Когда он подошёл ближе, кажется, и она его признала. Скривила губы в улыбку, едва заметно кивнула. Он кивнул в ответ и поздоровался.

— Доброе утро! — ответила она. — Какие нынче холода!

— Да уж, — поморщился он.

И уже собирался пройти мимо, когда старушка неожиданно добавила:

— Счастливого пути!

Исигами вежливо поклонился.

Несколько раз он видел, как она выходила с пакетом из универсама. В пакете, судя по всему, были сэндвичи. Вероятно, на завтрак. Следовательно, заключил Исигами, она живёт одна. Видимо, где-то поблизости: как-то раз на ногах у неё были сандалии. В сандалиях невозможно водить машину. Пережила мужа и коротает дни в одном из здешних домов с тремя собаками. Квартира, видать, вполне вместительная — может позволить себе держать аж трёх. А имея их, нечего и думать, чтобы переехать в более скромную квартирку. Допустим, кредит весь выплачен, но затраты на коммунальные услуги немалые. Следовательно, приходится экономить. За эту зиму ни разу не сподобилась побывать в парикмахерской. И волосы некрашеные.

Дойдя до моста Киёсу, Исигами поднялся по ступеням. Чтобы попасть в гимназию, надо было перейти мост, но он зашагал в противоположном направлении.

Ещё издалека бросалась в глаза вывеска на маленькой лавчонке: «Бэнтэн». Здесь продавали бэнто [1] Бэнто — набор готовых блюд, упакованный в плоскую коробку. . Исигами толкнул стеклянную дверь.

— Милости просим! Доброе утро! — из-за прилавка долетел привычный, но оттого не менее волнующий голос. Продавщица, Ясуко Ханаока, с белым колпачком на голове, улыбалась.

Он оказался единственным покупателем. От этого на душе стало ещё веселее.

— Пожалуйста, ассорти.

— Благодарю, мы всегда вам рады.

Прозвучало приветливо, но что при этом выражало лицо — неизвестно. Он не успел разглядеть, поскольку как раз копался в своём бумажнике. Можно было бы заговорить с ней — всё-таки соседи, но с чего начать?

Расплачиваясь, он наконец выдавил из себя:

— Холодно сегодня.

Увы, его бормотание заглушил шум открывшейся двери. В лавку зашёл новый покупатель. Всё внимание Ясуко тотчас переместилось на него.

Взяв коробку с бэнто, Исигами вышел на улицу. И теперь уже направился прямиком к мосту Киёсу. Он сделал крюк только ради того, чтобы зайти в «Бэнтэн».

Проходит утренний час пик, когда служащие спешат на работу, и в лавке «Бэнтэн» наступает затишье, но лишь в том смысле, что нет покупателей. На кухне кипит работа. К двенадцати часам надо доставить ланчи в фирмы, с которыми заключён договор. Пока нет посетителей, Ясуко помогает с готовкой.