Мэри Кларк - Кто-то выслеживает. Не плачь, моя красавица

Mary Higgins Clark

A STRANGER IS WATCHING

1978

© Перевод. И.Г.Гурова, 1996

Он сидел, застыв перед телевизором в номере 932 отеля «Билтмор». Будильник прозвенел в шесть, но он проснулся задолго до этого. Ветер, холодный, свирепый, дребезжал оконными стеклами, и этого хватило, чтобы пробудить его от беспокойной дремоты.

Началась программа «Сегодня», но он не сделал громче еле слышный звук. Последние известия и специальные сообщения его не интересовали. Он просто ждал, когда начнутся интервью.

Сидя в кресле с жесткой спинкой, он закинул ногу на ногу, потом опустил ее. Снова закинул. Он уже принял душ, побрился и надел зеленый полистироловый костюм, который был на нем, когда он взял номер накануне вечером. Мысль, что заветный день наконец-то настал, вызывала дрожь в руках, и он порезал губу, пока брился. Пошла кровь, и от соленого вкуса во рту его затошнило.

Он ненавидел кровь.

Вечером в вестибюле он заметил, как глаза портье скользнули по его одежде. Пальто он нес, перебросив через руку, зная, каким поношенным оно выглядит. Но костюм-то был новый! Он специально копил на него деньги. И все-таки портье смерил его взглядом, будто последнюю тварь, и спросил, забронировал ли он номер.

Он никогда прежде не останавливался в отелях, но знал, как это делается. «Да, забронировал!» Сказал он это очень холодно, и портье на мгновение был вроде сбит с толку, но, когда он предложил заплатить наличными вперед, взгляд портье снова стал презрительным.

«Я уеду в среду утром», — сказал он портье.

Номер обошелся ему в сто сорок долларов за три ночи. Так что у него осталось всего тридцать долларов. Но на эти дни их хватит с лихвой, а к среде он получит восемьдесят две тысячи долларов.

Перед ним возникло ее лицо. Он замигал, чтобы прогнать его. Потому что, как всегда, следом появились глаза — глаза, как два больших прожектора, которые неотступно следовали за ним, которые всегда наблюдали за ним, которые никогда не закрывались.

Жаль, что больше нет кофе! Он заказал кофе в номер, внимательно проштудировав, как это положено делать. И ему принесли большой кофейник, и он не допил и вымыл чашку с блюдцем, стакан из-под апельсинового сока, а заодно сполоснул и кофейник, прежде чем вынести их на подносе в коридор.

Кончалась реклама. Оживившись, он наклонился ближе к экрану. Сейчас начнутся интервью. Он повернул ручку громкости вправо.

Экран заполнило знакомое лицо Тома Броко, ведущего «Сегодня». Не улыбаясь, он заговорил приглушенным голосом:

— Восстановление смертной казни в Соединенных Штатах стало наиболее жгучим, раскалывающим страну вопросом со времени войны во Вьетнаме. Ровно через пятьдесят два часа двадцать четвертого марта в одиннадцать тридцать совершится шестая казнь за этот год, когда девятнадцатилетний Рональд Томпсон умрет на электрическом стуле. Мои гости…

Камера спанорамировала, включив в изображение двух людей, сидящих по бокам Тома Броко. Мужчине справа было тридцать с небольшим. В светло-рыжих волосах пробивалась седина. Они были разделены пробором и зачесаны кверху. Он опирался подбородком на кончики сложенных пальцев, что придавало ему молитвенное выражение, чему способствовали и темные брови, круто изогнутые над льдисто-голубыми глазами. Молодая женщина слева от ведущего сидела выпрямившись. Волосы цвета темного меда были уложены в узел на затылке. Лежащие на коленях руки были стиснуты в кулаки. Она облизнула губы и отбросила упавшую на лоб прядь.

— На прошлой встрече здесь шесть месяцев назад, — сказал Том Броко, — наши гости с большой убедительностью отстаивали свои взгляды на смертную казнь. Шэрон Мартин, журналистка, еще и автор бестселлера «Преступность смертной казни». Стивен Питерсон, редактор журнала «События», один из самых красноречивых сторонников восстановления смертной казни в нашей стране.

Он обернулся к Стиву и перешел на деловой тон:

— Начнем с вас, мистер Питерсон. После эмоционального общественного отклика на уже состоявшиеся казни вы по-прежнему убеждены, что ваша позиция оправданна?

Стив наклонился вперед и ответил очень спокойным голосом:

— Абсолютно.

— Шэрон Мартин, что думаете вы? — Ведущий обернулся к ней.

Шэрон слегка переменила позу, чтобы смотреть на него. Она изнывала от усталости. Весь последний месяц она работала по двадцать часов в сутки, связываясь с влиятельными людьми — с сенаторами, конгрессменами, судьями, филантропами, выступала в колледжах, в женских клубах, убеждая всех писать, телеграфировать губернатору Коннектикута, протестуя против казни Рональда Томпсона. Отклики были колоссальными, неимоверными. И она была так убеждена, что губернатор Грин пересмотрит свое решение. А теперь она с трудом подбирала слова.

— Я думаю, — сказала она, — нет, я убеждена, что мы, наша страна, сделали гигантский шаг назад во мрак средневековья. — Она подняла лежавшие рядом с ней газеты. — Просто взгляните на шапки в утренних газетах. Проанализируйте их! До чего они кровожадны! — Она быстро пролистывала газеты. — Вот, например… послушайте: «Коннектикут испытывает электрический стул». Вот еще: «Девятнадцатилетний умрет в среду». И этот: «Обреченный убийца твердит о своей невиновности». Они все такие — сенсационные, свирепые! — Голос у нее прервался и она закусила губу.

Стив бросил на нее быстрый взгляд. Им только что сообщили, что губернатор намерена созвать пресс-конференцию и заявить, что она категорически отказывается еще раз отсрочить казнь Томпсона. Это известие сокрушило Шэрон, и будет чудом, если ей не станет плохо. Им никак не следовало участвовать в этой программе сегодня. Решение губернатора лишало выступление Шэрон всякого смысла, и, Бог свидетель, Стив предпочел бы быть где угодно, только не здесь. Но ему надо было сказать что-то.

— Я считаю, что любой порядочный человек осуждает нездоровую сенсацию, как и необходимость в высшей мере наказания, — сказал он. — Но вспомните, что назначена она была только после исчерпывающего рассмотрения возможных смягчающих обстоятельств. Смертный приговор был необязателен.

— Вы считаете, — быстро сказал Броко, — что обстоятельства дела Томпсона, тот факт, что он совершил убийство всего через несколько дней после того, как ему исполнилось семнадцать, то есть только-только достигнув возраста полной уголовной ответственности, следовало бы принять во внимание?

— Как вам известно, — ответил Стив, — о конкретном деле, деле Томпсона, я говорить не буду, это было бы более чем неуместно.