Жан Рэ - Проклятие древних жилищ [Романы, рассказы]

Много позже Жан Рэй описал место своего рождения с большой литературной свободой.

Мы жили тогда в Генте, на улице Хэм, в старом доме, таком громадном, что я боялся заблудиться во время тайных прогулок по запретным для меня этажам. Дом этот существует до сих пор, но в нем царят тишина и забвение, ибо больше некому наполнить его жизнью и любовью. Тут прожило два поколения моряков и путешественников, а так как порт близок, по дому беспрерывно гуляли усиленные гулким эхом подвалов призывы пароходных сирени, глухие шумы безрадостной улицы Хэм.

Позже он добавил:

Я думаю о нашем старом доме на улице Хэм и вижу его в современном окружении. Скука, ветер, мрак и дожди.

Я помню, что на улице Хэм всегда шли дожди, как в книгах Сименона. Это был дом, населенный крысами.

Жан Рэй — воплощение Эдгара По, приспособленного к нашей эпохе.

В июле 1895 года семья переезжает на Синт-Яансудрит. Служанка Элоди, работающая в семье уже два года, переезжает вместе со всеми. Де Кремеру восемь лет, но обстоятельства жизни уже оставили глубокий след в его душе. До конца жизни он черпает вдохновение в улице Хэм, зоне доков и народного квартала Синт-Якобс, в столетних домах и узких улочках, в маленьких мостах и рушащихся складах. Он часто упоминает в своих хрониках для «Де Даг» и «Хет Волк» о проделках своих друзей, «банды Синт-Якобс».

Служанка Элоди также отметила его душу. Он говорит, что часто получал заслуженные затрещины, но больше вспоминает о вечерах, проведенных вместе с ней в подвальной кухне рядом с печью Лувен. Элоди, как и некоторые типичные женщины квартала, его частые собеседницы. Среди них выделяется рассказчица Вантье Димез. Она будит в нем воображение историями про призраков, водяных духах и страшными рассказами. В 40-е годы он даст Элоди почетное место в романе «Мальпертюи».

В октябре 1901 года юный парень отослан во франкоговорящий интернат Пека. Он сохранит великолепные воспоминания о пребывании в интернате, которые вдохновят его на написание сочных рассказов «Сказки Турне». В 1903 году он получает отличные отметки в Гентском Роуайль Атене и сдает вступительные экзамены в Нормальную Королевскую школу, но желание родителей видеть его в преподавательской деятельности не исполнено, поскольку он прослушал только курс гуманитарных наук.

В последний год учебы в студенческом журнале «Ден Годеринг» появляются его первые тексты. Это поэмы и короткие прозаические отрывки. Он также публикует поэмы и новеллу «Пансион Муффл-Влу» в «Генттше Студентенальманак» (1907–1980) клуба «Твал Вел Ган».

Тогда случился эпизод, который, несомненно, говорит о выдумке, ибо никаких весомых следов этого не найдено. Де Кремер вместе в Полем Кенисом приезжает в Париж, чтобы зарабатывать на хлеб, сочиняя для театра. В том числе для «Гранд Гиньоль». Успех заставил себя ждать, и он в разочаровании возвращается в город Артевельде. Беззаботные годы закончились.

Жан Рэй часто приезжал к нам в Париж <���…> У нас он., несомненно, встречался с Колетт, поскольку помню, что они флиртовали <���…> Своеобразная натура. И я сожалею, сентиментально говоря, что больше нет в литературном или артистическом мире людей такого калибра.

Успех приходит с Ниной Балта, и в 1919 году Жан Рэй окончательно покидает администрацию и подхватывает эстафету Жана-Мари де Кремера, чтобы работать на нужды семьи.

Послевоенные годы дают многообещающий толчок в связи с развитием кинематографа. 20 апреля 1919 года выходит первый номер двуязычного еженедельника «Синэ». Статьи не подписаны, но сходны со статьями в «Гентской газете», где Жан Рэй указан в качестве главного редактора. «Синэ» исчезает после выхода 25-го номера, но его значение сохранилось из-за двух значительных текстов «Месть» и «Сторож кладбища» (1-я часть), которые будут в повторены в «Сказках, навеянных виски», первом авторском сборнике.

С 1 июня он сотрудничает с ежедневником «Гентская Газета — Фландрское эхо», где печатает театральную критику и «Фантазийную хронику». Через год он добавляет литературную критику. 15 июня 1923 года ежедневник исчезает, но Жан Рэй напечатал в нем 130 статей и десяток новелл.

С 1 мая 1923 года появляется «Ами дю Ливр» («Друг книги»), периодическое издание, посвященное литературе и искусству, которое обращается к франкоговорящей публике. Его адрес совпадает с парижским адресом. Жан Рэй обеспечивает большинство публикаций, особенно в области литературной критики, что позволяет ему выбрать любимых авторов, среди которых Морис Ренар, чтобы продвигать себя на парижской сцене. Журнал умрет в августе 1925 года. Жан Рэй опубликовал в нем около 300 текстов.

«Сказки, навеянные виски», первый сборник, выходит в 1925 году и получает хвалебную критику. Морис приветствует в его лице бельгийского Эдгара По. Парижские культурные круги и мир студенчества приняли книгу очень тепло. Книга в последующем будет переиздаваться 13 раз, став культовой книгой молодых интеллектуалов, хотя широкая публика не оценила ее и она даже не попала в католические библиотеки.

Литературная карьера, казалось, развивается успешно для автора 38 лет. Надо сказать, неожиданный успех ударил в голову, и фотографии той эпохи свидетельствуют об этом — чуть фанфарон в арендованном «астро-даймлере» с шофером и в шикарных салонах Палас-отеля в Зеебрюгге.

Книга состоит из 27 рассказов, большей частью уже опубликованных в «Синэ», «Гентской газете» и «Ами дю Ливр». Источники вдохновения ясны, но если Диккенс, Ходгсон и Конан Дойл создают атмосферу рассказов, то стиль персональный, характерный для фламандской души. Затронутые темы будут развиты в последующем творчестве: гибридные существа, морские чудовища, живые мертвецы, подземные создания. Он черпает вдохновение в море, портах и портовых кабаре, в тумане и старых кварталах, формирующих параллельный мир древнего Гента вокруг Сент-Якова.

«Сказки, навеянные виски» резкой и не вульгарной нотой эксплуатируют скрытый лиризм дна, где царят нищета, алкоголь и преступление. Господин Жан Рэй создал эллиптический язык, резкий и выразительно экспрессивный. Он заставляет вас дрожать лучше других в мире при превосходной литературной корректности. С нужной дозировкой юмора и иронии, довольно неведомого во французском языке.

В марте 1926 года его мир разлетелся в клочья. Гентцы потрясены делом «Ван ден Борген — де Кремер», где речь идет о хищении денежных средств для финансирования незаконной поставки спиртного в жаждущую выпивки Америку через пресловутый «Ромовый путь». Ходят экстравагантные слухи о торговле оружием с Марокко, о покупке самолетов, о сказочных выплатах сотрудникам «Ами дю Ливр» и т. д. Исчезновение «Гентской газеты» и «Ами дю Ливр», в которых де Кремер был главным источником средств, неизбежно затрагивает его. Пресса и публика никогда не узнают подоплеки дела. Но правосудие жестоко. 20 января 1927 года де Кремер осужден на шесть с половиной лет тюрьмы. Карьера Жана Рэя внезапно обрывается. В свете той информации, которой мы располагаем сейчас, суть дела состояла в ненадлежащей строгости финансовой поддержки «Ами дю Ливр», вызвавшее неосторожное управление, долги ради поддержания на плаву судна превратились в бездонную дыру. «Ромовый путь», проспект торговцев спиртным в течение действия сухого закона, надолго будет связан с Жаном Рэем, который будет холить чудесный миф в своем творчестве. В «Последних кентерберийских рассказах» он напишет: