Жан Рэ - Проклятие древних жилищ [Романы, рассказы]

Вам известен Ромовый путь? Ромовая авеню? Путь возник в мгновение ока за пределами территориальных вод США. Там вставали на якорь шхуны с трюмами, набитыми бочками с ромом, огромные суда с грузом дешевого виски ожидали благоприятного момента, чтобы обвести вокруг пальца американских таможенников и полицейских и освободиться от мерзкого пойла. Господа, то была прекраснейшая из авантюр со времен великих флибустьеров. Ромовый путь обзавелся своим каторжанами, палачами, предателями и доносчиками и не обошелся без поэтов и хроникеров.

Заключение в тюрьму имело тяжелые последствия для семьи: близким пришлось переехать во временное послевоенное жилье, а знаменитая Нина Балта занялась шитьем и починкой одежды, чтобы обеспечить пропитание. Лулу пришлось уйти из школы. Крайнее оскорбление: Понселе отвернулись от осужденного. Занавес упал за спиной Рэймонда де Кремера и Жана Рэя, жертвы печальной участи.

Он уже жил в XVII веке.

В мире есть лишь один человек, который, несомненно, знает Жана Рэя. Это Мишель де Хельдероде. Можно лишь вообразить удовольствие от встречи этих двух существу захваченных загадками жизни и иного мира, где встречаются их призраки и где они обмениваются своими секретами.

Среди редких людей, оставшихся верными ему, находится Пьер Гоемар, главный редактор «Ревю Бельж». Считая, что псевдоним Жана Рэя сгорел, Гоемар предложил выбрать новый. Остановились на Джоне Фландерсе, а не на Жане М. Гломе. Благодаря поддерживающей его переписке писатель выходит из глубокой депрессии и вновь берется за перо. И в стенах зловещей тюрьмы рождаются лучшие рассказы «Сумрачный переулок» и «Майнцский Псалтирь».

Что составляет силу внушения рассказов Жана Рэя? Он не ищет и не дает никаких рациональных или псевдонаучных объяснений о своих повествованиях о Неведомом.

Воодушевленный писатель предлагает свои тексты различным периодическим изданиям. Первым из них «Онс Ланд» открывает ему свои колонки. Так впервые 23 июня 1928 года появляется имя Джона Фландерса в короткой радиопередаче «Филмпье». Примерно такие же тексты следуют один за другим. Вдохновленная редакция требует новых рассказов, в рубрике читателей просят указать адрес таинственного корреспондента, но он пока не отвечает.

Освобожденный досрочно 1 февраля 1929 года он тут же является в «Онс Ланд», находит возможность оправдать свое молчание, и ему предлагают сотрудничество. Чтобы заработать, Джон Фландерс увеличивает написание рассказов и репортажей, которые без колебаний подписывает разными именами. Вскоре Джон Фландерс и его «негры» ловят попутный ветер: его фотография регулярно появляется перед его текстами, а его репортажи становятся звучными.

Между тем, верный своим обещаниям, Гоемар публикует в своем журнале два десятка рассказов, неизданных или взятых из «Сказок, навеянных виски». Веря в продолжение успеха, де Кремер решает дать новый шанс Жану Рэю и публикует «Круиз теней», сборник первоклассных рассказов. Но эта литературная вершина остается незамеченной критикой и публикой. Разочарованный Жан Рэй отдает первенство Джону Фландерсу, чтобы завоевать читателей, франкоговорящих и голландских, но для этого ему надо расширить горизонты, слишком узкие в «Онс Ланд» и «Ревю Бельж».

(Сказки, навеянные виски)

Это — литература жгучая, как содержимое шотландских бутылок.

На мой взгляд, он вложил все свои соки в «Сказки, навеянные виски». В свое время они были в моде у студенческой молодежи.

С этого момента становится трудным и увлекательным следовать за автором, ибо количество периодических изданий, печатающих его фантастику и прочие тексты, беспрерывно растет. Благодаря своему таланту работать в разных направлениях он удовлетворяет самых разнообразных читателей в каком-то адском ритме, и качество не страдает от количества. Частичный обзор показывает это. Будучи в немилости, его неподписанные тексты появляются с 1931 года, но один еженедельник первым публикует в 1936 и 1937 годах единственных Гарри Диксонов на голландском языке («Таинственный опоздавший», где он сводит счеты со своим тюремным прошлым, «Заколдованная гильотина», где рамками является графский замок).

«Ле Бьен Пюлик» («Общественное благо»), гентский католический ежедневник, печатает Джона Фландерса с 1930 по 1940 год. Это будет масса примерно в 1000 текстов, в основном в рубриках «Утренний билет» и «Репортажи с площади», а также новые неизданные рассказы.

В 1932 году он встречает Жерара Берто, он же Томас Овен, который публикует его рассказ «Сколопендра» в студенческом журнале «Ла Пароль Уинверситер» («Университетское слово»).

В «Деба» Жан Рэй публикует разные неизданные рассказы, литературную критику и довольно резкую судебную хронику. В издательство «Патрия» от него поступают фантастические рассказы, юмористическая хроника. Есть также репортажи в «Мон Копен» («Мой друг»), «Магазин Бельж» («Бельгийский журнал») и в двусмысленном «Прене муа» («Возьмите меня»).

В 1934 году он оседает в газете «Де Даг», где останется до 1943 года, подписывая многочисленные репортажи, будет обсуждать гентскую жизнь и вести почти ежедневную рубрику «Ват Дулле Гриет вертельт» с рассказами о народной жизни, гентском фольклоре, включив в них множество анекдотов и воспоминаний.

«Ла Фландр Либераль» («Либеральная Фландрия») предлагает неизданные рассказы и перевод воспоминаний о войне его друга Густава Вигуре, несправедливо забытого фольклориста.

Джон Фландерс удостоился чести четырежды фигурировать, как единственный европеец, в престижном американском журнале «Вейрд Тейлс». Два рассказа в «Террор Тейлс» и один рассказ в «Дайм Мистери» подтверждают его исключительное присутствие по ту сторону Атлантики.

Дик Богард дал согласие на съемки в роли Диксона. Ванессе Редгрейв предложили играть Рхейну, а автор будет голосом за экраном. Когда я его встретил, Жан Рэй оказался очень гостеприимным и любезным. Андре Бретон очень любил Гарри Диксона! Они были на одной волне.

Мастерство прорывается в «Сумрачном переулке» и «Майнцском Псалтире», двух шедеврах, ставших классикой. Это — многомерные симфонии.

В стороне от всего прочего, но имеющее первостатейное значение для франкоговорящей публики, появление Гарри Диксона. С 1927 года гентец Хип Янссене публиковал голландскую версию апокрифических приключений Шерлока Холмса, написанных на немецком языке. Владельцы прав Конан Дойла воспротивились использованию героя с Бейкер-стрит, и его имя было изменено на Гарри Таксона, а потом на Гарри Диксона, американского Шерлока Холмса в голландской версии.