Жан Рэ - Проклятие древних жилищ [Романы, рассказы]

Я ищу.

Я вернулся в Париж.

Спинелли…

Хеллен…

Душа взломала сходство.

Вблизи Восточного вокзала мое такси, остановившееся перед «Эльдорадо» и кафе «Намюр», блокировала автомобильная пробка.

Я выскочил на тротуар. Я нашел другое такси, обойдя преграду гудящих машин.

Скорый Берлин-Варшава…

— Вы не забронировали место…

— Я буду стоять в коридоре или даже на тендере паровоза.

Самые тяжкие часы под дымом, который валит из трубы, тяжкие часы без жизни.

Наконец, я слышу немецкую речь…

Берлин.

— Ну и что?..

Я ищу, повторяю я себе.

На пустынной площади, где волна холода застигла меня в день несравненного счастья, я смотрю на высокие трубы, которые выплевывают в ночное небо клубы дыма, похожие на призрачных существ.

Мария Лавренская, ставшая моей спутницей жизни по цене одного часа тепла, утоленного голода и братского сострадания, говорит мне, что все это кошмар, и доказывает с помощью книг, что я жертва ужасных туманных видений, которые скоро пройдут.

Позволь мне найти отблески мудрости в твоих глазах, забросивших интегралы и уравнения. Пусть древние знания освежат меня и прогонят лихорадочные образы, которые подтачивают мою душу страхом.

Когда рядом Мария Лавренская перед своей тетрадью с эпюрами, призраки и демоны убегают прочь с большей скоростью, чем от заклинаний самых ярых из монахов и святых из отдаленных монастырей.

Дух мрака, говоришь ты…

Твой голос, который я не слышал в тот ледяной вечер, но который теперь звучит в моей жизни вечной музыкой.

— … Дух мрака и легенды проклятия, это не знание.

— Но, — возражаю я, — я видел глаза… взгляд Самой Великой Ночи Другого.

— Ты видел, — говорит Мария Лавренская, — звезды, неведомые миры в миллионах миль от той мрачной орбиты, где якобы видел их. Ты видел — достаточно человеческого разума и трактата по относительной математике, чтобы подорвать основу знания, полученного тридцатью веками эмпирических рассуждений, открытий и опытов и поколебать эвклидов гранит.

Я поднимаю глаза к небесам твоего взгляда, к единственным небесам, на которые мне остается уповать все те годы, что отделяют меня от бездны.

К дьяволу скромность! Гейнрих (Шлиман) и Говард (Картер), дорогие коллеги и друзья в колдовском и восхитительном мире открытий, Содружество Жана Рэя ощущает близость с вами и другими именитыми собратьями!

Вы копаете и просеиваете землю, перемещаете тонны песка, пробиваете скалы и осушаете болота. Мы обшариваем библиотеки и архивы, роемся на чердаках и в пыльных подвалах, ворошим массы бумаг, чтобы прочесть и исследовать содержимое, потом расшифровать, прочесть, скопировать, зарегистрировать, каталогизировать находки, прокомментировать их и издать.

Вы открываете античные сокровища и воссоздаете этапы и фазы прошлого. Мы вырываем из забвения и окончательной потери тексты и документы, чтобы понять генезис творчества Рэймонда де Кремера в надежде наткнуться на недостающее звено.

Археология и «литературная археология»: одна и та же битва, дьявол побери! Одна и та же бесконечная битва! И столь же увлекательная, ибо 45 лет назад Рэй покинул наш крохотный трехмерный мир, но «ОН» продолжает нас удивлять, когда мы публикуем забытые вещи, манускрипты и неизвестные перепечатки, открывающие нам глаза на анекдоты, связи, дружеские отношения и неведомые любови…

Спасибо, конечно, Гейнриху за поиски Трои, лишенной легендарного прошлого, спасибо и Говарду за обнаружение сказочной гробницы Тутанхамона. В археологии мы имеем дело с конкретными сокровищами, которые можно пощупать: камни, статуи, предметы искусства, драгоценности. А для нас найденные сокровища в виде новелл и романов, поэм, хроник, репортажей и прочих текстов позволяют переступить врата вымысла и нырнуть в коллективную память города и его обитателей, оценивая необычный стиль, который кое-кто считает несравненным.

«Человек за дверью» был найден в «Волшебном мире» (Wonderland), бесплатном вторничном приложении газеты «Де Даг». Он выходил в качестве романа с продолжением с 26 января по 27 апреля 1939 года. Он выводит на сцену юного лорда Минвуда, Питера Врена, который прожил здесь единственное приключение, хотя в последней фразе романа есть намек на продолжение.

Вопросник из пяти вопросов сыщикам-любителям был предложен читателям, которые могли получить одну из 50 премий, состоящих из книг для молодежи (надо указать дату окончания конкурса 23 апреля 1938 года, во время последней рассылки почты).

Невероятное и всегда возобновляемое удовольствие разделить радость от обретения наследия, которое тщательно и терпеливо разыскивается с помощью членов нашей ассоциации, благодаря их верности и энтузиазму.

К дьяволу скромность! Содружество Жана Рэя поздравляет читателей с последними находками, которые вы сейчас держите в руках. Пришел, увидел, победил! Проклятье! Должен вас предупредить: новые наслаждения литературной археологии еще впереди!

Скотленд-Ярд — могущественная полицейская организация в городе Лондоне. Ее штаб располагается в мрачном здании.

В день, когда начинается эта история, погода была дождливой и ветреной. Мощные ливни обрушивали потоки воды на почерневшие от сажи фасады старых зданий.

Инспектор полиции Джо Морисс молча сидел за столом и лениво листал лежащие перед ним объемистые досье. Рядом стоял столь же молчаливый полицейский в форме и ждал распоряжений. Иногда он чиркал спичкой и подносил ее к погасшей трубке начальника, поскольку Джо Морисс по привычке забывал попыхивать ею.

— Отвратительный день, — проворчал полицейский офицер, — поэтому и у трубки нет тяги. Впрочем, может быть, отсырел табак. Как вы думаете, сержант Уошер?

Сержант подтвердил, что виноват отсыревший табак и что его надо подсушить на полке печки, и погода, действительно, стояла по-настоящему осенняя.

— По правде сказать, это меня крайне мало волнует. Дождь, ветер, туман — пустяки по сравнению с сегодняшним заседанием суда по делам несовершеннолетних. Очень печально, что во второй половине дня зал суда заполнят юные нарушители, которых накажет судья, сэр Грехэм Уордл, накажет, как настоящих преступников.