Джефф Мариотт - Нарко. Коготь ягуара

Полоса в нижней части экрана гласила: «НАРКОБАРОН ПАБЛО ЭСКОБАР УБИТ».

Некоторые из других посетителей бара тоже бросили взгляд на экран. Кто-то отпустил реплику-другую, но большинство вернулись к разговорам или частным дискуссиям, не предназначавшимся для чужих ушей.

А Луис не мог отвести глаз.

Он собрал все, что хотел сберечь, в подержанную «Исудзу Трупер», купленную за наличные, и ударился в бега на следующий же день после инцидента в Скоттсдейле. Первую ночь провел в Флагстаффе, потом в Гэллапе, Альбукерке, Тринидаде, Денвере. Сегодня будет Шайенн, завтра где-нибудь в Небраске.

Ему нравились большие города, потому что в них легче затеряться. Шайенн невелик, но сойдет. И всякий раз дешевый мотель в окрестностях города, где никто не станет задавать лишних вопросов. Всякий раз безымянный ресторан или бар, где человек может поесть в одиночестве, не возбуждая подозрений.

Он чувствовал себя правонарушителем, бегущим от рук закона.

Но это не так. Он нарушил пару-тройку законов – а кто этого не делал? – со времени нелегального проникновения в страну много-много лет назад. Но в основном вел честную жизнь. Трудился в поте лица, платил налоги, соблюдал правила.

Один как перст, просто на всякий пожарный. Всегда боясь вступить в какие бы то ни было долгосрочные отношения, особенно романтические, потому что вероятность увидеть убийство еще одной возлюбленной – или покинуть ее в любую минуту – была для него чудовищно несносна. Взамен он сводил дружбу с соседями и их семьями и некоторыми коллегами по работе. Мог наслаждаться теплом их домашнего очага, хоть ненадолго притворившись, что причастен к этому.

Теперь же он снова одинок и в бегах. Странствие было долгим – из Колумбии через Панаму, Коста-Рику, Никарагуа, – где его снова чуть не убили в перестрелке, хотя сам он в ней не участвовал. Потом Гондурас, Гватемала, Мексика и через границу в Техас.

Оказавшись в Соединенных Штатах, он позволил себе поубавить прыть. Пару лет в Техасе, потом еще несколько в Калифорнии. А осев в Аризоне, сказал себе, что это конец. Больше он с места не тронется.

На прошлой неделе ситуация переменилась.

Но теперь?

Раз Эскобар мертв, так ли уж надо ему бежать?

А лучше спросить: в самом ли деле Эскобар убит?

Труп на экране телевизора почти не походил на человека, запомнившегося ему. Правда, прошло больше десяти лет. Эскобару эти годы тоже дались нелегко. В последние пару лет Эскобар и сам был в бегах от «Поискового блока» [43] Поисковый блок (исп.: Bloque de Búsqueda) – название трех подразделений спецназа Национальной полиции Колумбии, организованных для захвата или уничтожения особо опасных лиц и группировок. , « Los Pepes » [44] От исп. « Pe rseguidos por P ablo Es cobar» («Преследуемые Пабло Эскобаром») – дружина, сформированная из врагов Пабло Эскобара. и УБН США. Луис следил за новостями, всегда уповая, что в один прекрасный день Пабло Эскобар окажется в тюрьме, из которой не сможет вырваться.

А вместо того его убили. Или кого-то, смахивающего на него.

Агилар смотрел беззвучную видеотрансляцию и должен был бы чувствовать облегчение.

Но не чувствовал. Потому что, даже если это Эскобар, даже если он мертв, Луис всегда будет ощущать, что находится в Колумбии.

А там творятся странные вещи. Вещи, в которые американцы, гордящиеся своим рационализмом, нипочем не поверят.

В Колумбии ягуары могут говорить. Бедняк может стать миллиардером и отгрохать себе поместье, набитое динозаврами, гиппопотамами и редкими африканскими птицами.

В Колумбии человека могут убить, а он окажется жив.

В Колумбии от подлинности магии не открестишься. Высоколобые типы толкуют о «магическом реализме» [45] Искусствоведческий термин, наиболее часто использующийся для определения особого жанра латиноамериканской литератутры, благодаря которому она стала всемирно известной (среди ярких его представителей – Г. Гарсиа Маркес, Х. Кортасар, Х.Л. Борхес). , но магия и есть реальность. Такая же, как пули.

Луис Робертс сидел на барном табурете в окружении американцев, которые вовек не поверят ни во что подобное.

Но ему ни за что не стать американцем. Колумбия так просто не отпускает. Колумбия вообще не отпускает. Ты можешь покинуть Колумбию, но она тебя не покинет.

Отхлебнув пива, Луис глядел на экран и терзался вопросами.

Огромная благодарность Крису Бранкато, Карло Бернарду и Дугу Миро за создание столь увлекательного телесериала, а также команде «Gaumont» за то, что позволили мне сделать свой крохотный вклад в эту историю. Также благодарю Гэри и команду «Titan Books», Говарда и Меган, а особенно членов моей семьи, за то, что позволили повернуться к ним спиной и писать.

Глория Эстефан (наст. имя Глория Мария Милагроса Фархадо Гарсия; р. 1957) – американская певица кубинского происхождения.

Покровитель, благодетель ( исп. ). Впрочем, в этом контексте вполне уместно употреблять прижившееся в русском языке заимствование «патрон» в смысле «босс, начальник».

Гражданская война 1899–1902 гг. в Колумбии, одним из итогов которой стало отделение от нее Панамы.

Ла Виоленсия, или «Расправа» – вооруженный конфликт в Колумбии, тянувшийся с 1948 по 1958 г.

Коммуны ( исп. ).

Наемные убийцы ( исп. ).

В переводе «Краснокожий» (исп.) .

La Quica ( исп. ) – букв. Толстушка.

Серебро или свинец ( исп. ).

Бандеха паиса – блюдо колумбийской кухни из красной фасоли со свининой, белым рисом, мясным фаршем, свиными шкварками, яичницей, плантаном (кормовым бананом), колбасками чоризо, маисовыми лепешками, соусом огао, кровяной колбасой, авокадо и лимоном.

Аллюзия на библейскую Книгу пророка Даниила (5:26–27), где описывается знамение, предвещающее захват Вавилона персами.

«Атлетико Насьональ» – колумбийский футбольный клуб из г. Медельина.

Население региона Колумбии, включающего провинцию Антиокья и несколько мелких провинций северо-запада страны.

Букв. «трава», как часто называют мате.

Рынок (исп.).

Полудурок (исп.).

Франсиско Вилья (1878–1923) – герой Мексики, крестьянский партизан, один из народных вождей и полководцев Мексиканской революции 1910–1917 гг.

Также чибча – одна из южноамериканских цивилизаций доколумбовой эпохи, существовавшая на территории Колумбии.