Елена Михалкова - Самая хитрая рыба

Трудно представить поступок бессмысленнее. Окно завешено полупрозрачным тюлем. Господи, на что я рассчитывала! Да ни на что. Просто сделала первое, что пришло в голову.

Из туалета вышла Лиза. Дорогу себе она подсвечивала телефоном, как фонариком, держа экран перед собой.

Так вот почему была приоткрыта дверь!

Девочка сделала три шага по коридору, внимательно глядя под ноги, а затем экран погас. Лиза подняла голову и уставилась прямо на меня.

Не видеть меня она не могла. Я не самая крупная старуха в мире, но тюлем меня не замаскировать. К тому же ночь выдалась лунная. В контровом свете мой силуэт, должно быть, казался вырезанным из фанеры.

Девочка открыла рот и набрала воздух, словно готовясь завизжать. Я не успела ни о чем подумать – она наклонила голову, прижав подбородок к груди, мелкими шажочками добежала до узкой полосы света на полу и нырнула в детскую. Две секунды тишины. А затем дверь мягко закрыли изнутри.

Прошло четыре дня. Четыре волшебных шарика нашла Лиза в своих тайниках; мне пришлось попотеть, чтобы совершить четыре чуда. Девочка бежит искать их рано утром, значит, они должны быть спрятаны ночью. Благослови, Господь, крепкий сон Мансурова и не дай ослабеть его мочевому пузырю!

Но вот что удивительно: в тайниках стали появляться сладости. Я наткнулась на первую, когда по ошибке чуть не положила шарик в секретное место, которое уже использовала. В тот момент я решила, что это случайность. Но на следующую ночь стало ясно: девочка подкладывает свои подарки взамен моих.

Шоколадный батончик. Маленькая упаковка вафель под рваной обивкой дивана. Два пряника, заботливо обернутые в фольгу и перевязанные ленточкой. Не могу выразить, как тронула меня обычная голубая лента, вынутая из прически куклы.

Теперь мне было что поесть ночами. Три вафли нельзя назвать роскошным ужином, но они поддерживали мои силы, в том числе и душевные: я чувствовала, что обо мне заботятся.

Если спросить, с чем у меня ассоциируется слово «забота», я отвечу, не задумываясь: с Яном Прудниковым.

Мысли о нем приходят каждый вечер, но я прогоняю их. У меня ощущение, что мы с Яном больше не увидимся, и оно отдается болью где-то под сердцем. Я и не ожидала, что так будет.

Дух мой силен, но плоть слаба. М-да. Истинно так. Второй день у меня к вечеру начинают дрожать руки, да и по лестнице я карабкаюсь без прежней прыти. Шестнадцать ступенек! Улитка тихо ползет по склону на вершину Фудзи, затем обратно и снова вверх. Что сказал бы по этому поводу поэт?

И что особенно неприятно, начали побаливать колени. Теперь по утрам я, превозмогая слабость, делаю зарядку.

Вчера, забравшись в свою меховую постель, я чувствовала себя усталой как никогда. Но перед сном меня посетило видение: Мансуров угрожает своей жене ножом, и тут из-за двери выползаю я и, держась за ноющую поясницу, ковыляю ему навстречу, гневно потрясая кулаком.

Кажется, я так и уснула, посмеиваясь.

И еще держаться мне помогают мысли о Лизе.

Я знаю, что Антон Мансуров не любит свою дочь.

Чтобы любить свое дитя, не обязательно понимать его. Но понимание все облегчает. Он и не пытается разобраться, а она совсем другая, не похожая на него: он везде хозяин, она – гость, он – завоеватель, она – исследователь. Я смотрю на них и не вижу ни одной общей черты. Но главное, они ни разу не рассмеялись над чем-то вместе.

Что он делает, так это планомерно уничтожает ее маленький мир. В нем живут феи, которые питаются пряниками, карандашные мышата (я толком не смогла понять, чем они занимаются) и солнечные пылинки складываются в слова, если посмотреть на них через зеленое стекло, – так невидимые обитатели дома разговаривают с людьми.

Она дала имена цветам и деревьям (тигровую лилию зовут Валентин). Она считает, что ночью приходит Туманная Лошадь и пар из ее ноздрей растекается по саду белым молоком. Она боится крыс, велосипедов и саранчи, не любит кубики и пазлы, играет на планшете в какую-то ферму, умеет читать, но любит, когда ей читает мама. Я ни разу не слышала от нее слова «скучно». Она добрая маленькая девочка, безобиднейшее существо; если бы ей сказали, что у нее под кроватью живет чудовище, она и для него оставляла бы пряники и книжки, чтобы ему не было одиноко.

И этим-то ребенком Мансуров постоянно недоволен. «Она должна играть с другими детьми!» «Она должна учить английский!» «Она не должна быть размазней!»

При этом по-английски он может сказать лишь «Лондон из зе кэпитал оф Грейт Бритн».

Недавно Лиза застала его врасплох:

– Папа, как зовут твою крысу?

Я в это время сидела в своей комнате, а Мансуров выходил из кабинета. Тут-то девочка его и подловила.

Он замялся. Я буквально слышала, как скрипят его извилины. Человек-то он, может, и хитрый, но воображения ни на грош. В конце концов он напрягся и буркнул:

– Анфиса.

Ну, разумеется. Если крыса, то непременно Анфиса.

– А какого она цвета?

– Не твое дело. Ладно, белая. – Он сообразил, что выглядит глупо, а может, испугался, что, нагнетая таинственность, он только сильнее заинтересует свою дочь.

– Можно на нее посмотреть, папа?

– Нет. Она злобная и кусается. Может даже выскочить из клетки и откусить тебе палец.

– Может быть, ты ее плохо кормишь?

– Что-о?

Но Лиза уже мчалась вниз по ступенькам. Простодушен ли был ее последний вопрос? Или это скрытая насмешка (и в таком случае девочка попала в цель)? Не могу понять. И Мансуров не может.

Но мне-то простительно, я живу в одном доме с этим ребенком всего четыре дня. А он – пять лет.

– Мама, я должна тебе кое-что сказать. Очень важное!

Я затаила дыхание. Они снова в гостиной, вдвоем в своем кресле, листают книжку о путешествии Нильса с дикими гусями и смеются.

– Почему ты не читаешь про Блими… Глими… Блинский замок? – спросила Лиза.

Наташа засмеялась, но как-то принужденно.

– Это и было твое важное?

– Нет, не это. Но ты сначала скажи.

– Глиммингемский. Я не люблю эту главу.

– Потому что в ней про крыс? – понимающе спросила девочка.

– Да. Помнишь, мы с тобой говорили, что у людей бывают необъяснимые страхи? Они называются «фобии». У меня, наверное, фобия. Вчера твои подруги обсуждали фильм про крысенка…

– «Рататуй»! Все его видели. А я нет. Мам, я тоже хочу!

– Ты хочешь, чтобы мы смотрели вместе, – возразила Наташа. Это правда – девочка предпочитает смотреть фильмы в компании матери, «чтобы было в кого бояться», как она говорит. – А я не могу. Мне даже нарисованный крысенок неприятен.

– Он миленький… – Но я слышала по тону девочки, что она сдалась. – Ладно, пусть папа мне на планшет скачает. Мам, а теперь слушай тайну!

– Слушаю…

– Давай ухо!