Лоуренс Блок - Рассказы [компиляция]

— Не бывает никаких ошибок.

— Как это — не бывает?

— Люди совершают ошибки, — сказала она, — но такой вещи, как ошибка, не существует.

— Как это?

— Вы можете совершить ошибку, — сказала она. — Например, можно поставить на подоконник цветочный горшок, от сквозняка окно закроется, горшок упадет. Так совершаются ошибки.

— Понятно.

— А кто‑то ищет дом в соседнем квартале, ошибается номером дома, выходит из машины рядом с вашим домом, и горшок летит ему прямо на голову. Этот человек тоже ошибся.

— В последний раз.

— Во всяком случае, в этой жизни, — сказала она. — Вы оба совершили ошибки. Но если посмотреть на картину мира в целом, никакой ошибки не было. Просто человеку на голову упал горшок, и он умер.

— И никакой ошибки?

— Никакой ошибки, потому что так должно было случиться.

— А если не должно было?

— Должно было.

— То есть, если случилось, так и должно было быть?

— Правильно.

— Карма?

— Карма.

— Маленькие розовые пальчики, — сказал Келлер. — Я рад, что ты здесь.

Она вычислила его сразу, как только вошла в ресторан. Семи пядей во лбу для этого не потребовалось. Только двое мужчин сидели в одиночестве, один из них — пожилой джентльмен, перед которым уже стояла тарелка с едой.

Второй — лет тридцати пяти-сорока, с гривой черных волос, волевым подбородком. Может, он актер, подумала она. Актер, которого тут же взяли бы на роль бандита. Правда, он читал книгу. Занятие это вроде бы бандиту не пристало.

Может, не он, подумала она. Может, его задержала непогода.

Она сдала пальто в гардероб. Сказала метрдотелю, что у нее назначена встреча с мистером Катлером.

— Пожалуйста, сюда, — само собой, метрдотель повел ее не к столику пожилого джентльмена, но к другому мужчине, который при ее приближении закрыл книгу и встал.

— Билли Катлер, — представился он. — А вы — Дороти Морган. И, наверное, не откажетесь выпить. Что вам заказать?

— Даже не знаю. А что пьете вы?

— В такой вечер нет ничего лучше сухого «мартини», — он коснулся стакана. — Я, как только сел, сразу и заказал. И уже готов повторить.

— «Мартини», значит, в моде, так?

— Насколько мне известно, из моды этот божественный напиток никогда не выходил.

— Я выпью «мартини», — кивнула она.

Дожидаясь, пока им принесут заказ, они говорили о погоде.

— Ездить в таком тумане — сущий кошмар, — заметил он. — На автострадах, вроде «Джерси тернпайк» или «Гарден стейт», сталкиваются до пятидесяти, а то и ста автомобилей. Надеюсь, вы не за рулем.

— Нет, я приехала поездом. И взяла такси.

— Вы поступили правильно.

— Мне уже приходилось бывать в Хобокене. Полтора года тому назад мы даже хотели купить здесь дом.

— Если бы вы его купили, то сейчас были бы с прибылью. Цены за это время сильно поднялись.

— Мы решили остаться на Манхэттене, — «а потом решили идти разными путями, — подумала, но не сказала она. — И слава Богу, что мы не купили дом, иначе он попытался украсть бы его у меня».

— Я приехал на автомобиле. Туман, конечно, ужасный, но я выехал заранее, не спешил и добрался без происшествий. Честно говоря, я забыл, когда мы договорились встретиться, в семь или в половине восьмого. Поэтому приехал к семи.

— Значит, я заставила вас ждать. Я записала у себя семь тридцать, но…

— Я тоже думал, что в семь тридцать, но решил, что лучше подождать мне, чем вам. И потом… — он похлопал по суперобложке, — …я взял с собой книгу, заказал «мартини», а что еще нужно мужчине для полного счастья? А вот и Джо с нашими стаканами.

«Мартини» принесли сухой и холодный, как ей того и хотелось. После первого маленького глотка она не преминула похвалить бармена.

— Да, с «мартини» ничто не сравниться, а здесь смешивать их умеют. Между прочим, и ресторан тут очень даже неплохой. Я бы порекомендовал стейк, тушеную телятину.

— Самое то под «мартини».

Он посмотрел на нее.

— Классика не выходит из моды. Заказать пару стейков?

— Нет, благодарю. Я не собиралась здесь засиживаться.

— Как скажите.

— Я думала, мы выпьем…

— И решим то, что должны решить.

— Совершенно верно.

— Хорошо. Меня это устроит.

Да только она не находила нужных слов, чтобы перейти к проблеме, которая привела ее в Хобокен, в этот ресторан, за столик к этому человеку. Они оба знали, почему она здесь, но сие не освобождало ее от необходимости перевести разговор на заданную тему. Чтобы хоть как-то облегчить себе задачу, она вернулась к погоде, к туману. Даже в хорошую погоду она приехала бы на поезде и такси, сказала она ему. Потому что машины у нее не было.

— У вас нет машины? — удивился он. — Разве Томми не говорил мне, что ваш загородный дом находится там же, где и его. Вы же не можете добираться туда на автобусе.

— На его машине.

— Его машине. А-а, тот самый парень.

— Говард Беллами, — почему не назвать его имя и фамилию? — Его машина, его загородный дом. Его мансарда на Грин-стрит.

Он задумчиво кивнул.

— Но вы там уже не живете.

— Разумеется, нет. И из загородного дома увезла все вещи. Отдала ему мои ключи от машины. Все мои ключи, и от машины, и от загородного дома, и от мансарды. Все это время я сохраняла за собой мою старую квартиру на Десятой восточной улице. Даже не сдавала в субаренду, предчувствуя, что она может мне срочно понадобиться. И не ошиблась, не так ли?

— А из-за чего, позвольте спросить, вы с ним поссорились?

— Да я вроде бы и не ссорилась. Мы прожили вместе три года, два первых очень даже неплохо. Конечно, не как Ромео с Джульеттой, но жаловаться мне не на что. На третьем все пошло наперекосяк, и я поняла, что пора разбегаться.

Она потянулась к стакану и с удивлением обнаружила, что он пуст. Странно… она не помнила, как осушила его. Посмотрела на мужчину. Он терпеливо ждал, его темные глаза оставались бесстрастными.

— Он говорит, что я должна ему десять тысяч долларов, — вырвалось у нее после долгой паузы.

— Десять «кусков».

— Он так считает.

— А вы?

Она покачала головой.

— Но у него есть бумажка. Долговое обязательство с моей подписью.

— На десять тысяч долларов.

— Да.

— Вроде бы он одолжил вам эти деньги.

— Да, — она повертела в руке пустой стакан. — Но он не одалживал. Да, бумажку он получил. И положил деньги на мой счет. Но я ему ничего не должна. Он дал мне деньги, а я оплатила ими круиз, в который мы вместе и отправились.

— Куда? На Карибы?

— На Дальний Восток. Прилетели в Сингапур, а потом поплыли в Бали.

— Экзотическая получилась поездка.

— Да. Тогда у нас все было хорошо.

— А обязательство, которое вы подписали? — напомнил он.